ভূমিকা। 


ছ্বাপঞ্াননুম মাঘোংসৰের সময় আচাযাদেবের শ্বাঙ্ছা তঙগ হয়। 
সব'লকাতায় থাকিয়া ক্রমে শরীর আরও খারাপ হইতে থাকে। 
ঘ্েক মাঁদ এইবূপে আতবাহিত হইলে, ২২শে জো, ১৮*৪ শক 
ঠা জুন, ১৮৮২ খুষ্টাব__বাযু পরিবর্তনের জগ্ঠ সপরিবারে দার্জিলিং 
মন করেন। সেখানে অবস্থানকালীন জনৈক প্রেরিত প্রচারক'ও 
তথায় গমন করেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে তিনি পিজ্ঞাসা করিলেন 
, “আচার্দ্যদেবের জীবিকা কি প্রকারে নিব্বাহ হয়?” আচাধ্যদেব 
হ। শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণও “তাহার 
দীবনের গৃঢ় তত বিষয়ে একাস্ত অনভিঞ্।” তখন তিনি য় 
্নীবনের গভীর তঙ্ব সমুহ প্রকাশ করিবার প্রয়োজনীয়ত! অনুভব 
রিলেন। ২২শে জুন, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ সেখানে উপাসনার পর 
ুরীবনবেদ” বিঘয়ে প্রার্থনা করেন) এই প্রার্থনা জীবনবেদের 
এুর্থ সংস্করণে, প্রথমেই দেওয়া হইয়াছিল) তাহাতে স্থান সগ্ধে 
ফমলকুটারের উল্লেখ ছিল, কিন্তু এ প্রার্থনা দাঞ্জিপিংএ হয়। কারণ 
২২শে জুন তারিখে তিনি দার্পিংএ ছিলেন। গরপৃঠায মেই গ্রার্থন! 
প্রদত্ত হইণ 7 











আচচার্য্যের দৈনিক প্রার্থনা । 
দ/ড্জিলিং। 


জীবন-বেদ। 
বৃহস্পতিবার, »ট আচ, ১৮০৪ শক) ২২পে জুন, ১৮৮২ তুষ্ট 


“ছে পাণেশ্বর, হে দয়ানয়, শান্তর বিয়া চারিদিকে খুজিয়া 
কিছু শান্তর আপান। অনেক বেদ লিখিয়াছ তুমি, হে অনন্ত বেদ 
কিন্ত জীবন-বেদ তুম যেমন পিখিয়াছ, এমন শাস্ত্র আর কৈ? 
গাড় তত জ্ঞানী হই, যত বুঝি তত দোঠিত হই। হে গুরু, ভ 
পুস্তকে যে নমুদয় তব পড়াই, বুঝাইপরে, সে সমুদয় অতি আহ 
তব। দয়াময় এ বই কিস্কু তুমি লরিখিয়াছ, তাহাতে ভুপ না 
আমার জীবন-পুস্তক তুষিই নি পদ্গুলি কি ন্তুমিষ্ট) 
ভাবে পুণা গগ্গুণি কি নীতিপুর্ণ কি গন্ভীর। পরমেশ্বর, « 
একী এক গন্ধ তোমার এক এক লীলা । তোমার জ্ঞান, পরে 
ৰাৎসলা, পুণা, এক এক থণ্ে প্রকাশ পাইতেছে। তুমি নিজ হঃ 
কলম ধ'রয়া পিখিতেছ। পুস্তকের শিষ। চাই, পাঠক ঢাই। ও: 
তুম, লেখক তুমি। পাঠক ঢাই। যদি এই গ্রন্থ শিষা হইয়া পড়ি 
কত জ্ঞান পুণা লাভ হয়। দয়াময়, আমিও পড়ি, নকলেও পড়ুন 
এই জীবন-গ্রস্থ তুমি দয়! করিয়া বুঝাইয়া দাও । এই নববিধান 
গ্রন্থে তোমার ভক্তদের জীবন লিখিয়াছ। এ গ্রস্থ কেন আমর 
ভাণ করিয়া পড়ি না? যেমন লেখা, তেমনই ভাব, তেখনই ভাষা, 


১/৩ 

ই ভাবার্থ। পরমেশ্বর, জীবন-পুস্তক বড় বহুমূণ্য। এই 
রঃ পুস্তকথানি মানুষ যদি আপন বুদ্ধিতে বুঝিতে যায়, অনর্থ 
টট। তুমি পিখিয়াছ, তুমিই বুঝাইঙে পার; আর ক্ছে পারে 
1. এই মকল ভাবেঞ্ কথা জীবনে নিন অনেক অনেক 
ডর উচ্চ উচ্চ কথা পিখিয়াছ, পৃথবী পড়ে না বলিয়া দুঃখ হয়। মা, 
মি বহথানি খুলিয়া পৃথিবীর কাছে দাও । গুপ্ত জীবনের রওস্ত গুলি 
িককে পড়াও। প্থবী পড়ুক, শিখুক। এই সকল নর নাপীর 
“গ্রন্থে যে সকল ভব লিখ্য়া, তাহা বহুমূলা, ভাহ! সকপেক্ক 

ট আদরের &উক।| হে প্রেমস্বর্ূপ, আত্মতন্ব শিখাও। এ 
নে ছাড়া নুতন পুরাণ--সাক্ষাৎ ঈন্বরের কাতের লেখা বাইবেল 
7 এ কেবল সামান্ত মনুষ্য ভীবন। কিন্তু হরি হে, সামা 
1 জীবনেই কি লেখা লিখিয়াছ | দয়াষয়, জীবন-পুস্তক পান 
লে যে ফণ হয়, তাহ ইছ পরকালে সম্ভোগ রুরিতে দাও। 

' গুবিষাতে হাদার হাজার শোকে পাঠ করিবে, জ্ঞান পাইবে 

* দেহ ভ্ঞানে শাপ্তিরস পাইবে। হরি &ে, ইভার অক্ষর গুলি 
কির, প্মাক্ষর | মা, তোমার সকলই ভাল । এ পাপীর জীবন 
লে মুক্তার অক্ষরে ? সরম্বভী, কোটা কোটা প্রণাম করি, 
মাকে। জীবন-পুগ্তক আমার নিকট পুজিত হউক) ভাই 
দপ্প নিকট আদংরর হউক। হে মঙগণময়, হে কপাময়, তুমি 
করিয়া এই আশীব্বাদ কর, আমরা বেন এঠ গাবন-পুস্তকে র 

1র কপি, এবং ইহার সতা সকল সাধন করিয়া শুদ্ধ এবং 
₹ই) মা, তুমি কপা করিয়া এমন আশীব্বাদ কর” [যো-] 

শিং পাস্থিঃ শাস্তি 








আপেপপপাস্পিপপীপাশিশীপিপশাশিতিিশীশিীশী 





শশী 


২৬শে আঁযাঢ়, ১৮৪ শক-_-৯ই জুলাই, ১৮৮২ খৃষ্টান 
দেব দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন 
মাসাধিক কাল থাকিয়াও স্বাস্থ্যের বিশেষ কোন উন্নতি লা 
না। ভগ্র শরীরেই ফিরিয়া আসিলেন, এবং ৮ই আবণ, ১ 
২৩শে জুলাই, ১৮৮ খৃষটা্ধ হইতে তিনি ভারতবর্ষ বর 
ভীবনতত্ব র্রিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । গৃহস্থ প্রচা 
মগেন্দ্রচ্দ্র মিত্র উহ্থা লিপিবদ্ধ করেন। নববিধান মণ্ডঃ 
নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

মূল জীবন-বেদের সঙ্গে মিলাইয়া ইহা! মুদ্রিত হই 
হস্করণ সমূছে আনেক ভূল ছিল। এবং স্থানে স্থানে বাদও প। 
সে সমস্ত সংশোধন করিম। দেওয়া হইল। পূর্বে তারি 


না, তারিখ দেওয়া! হুইল, এবং পাঠের সৌকত্যার্থে পার 
দেওয়া হইল। 


হিরা ] গণেশ প্রা 


ঈলা এপ্রিল, ১৯১৭ খৃষ্টান । 


থিষয়। 

প্রার্থনা 
পাপবোধ 
অগ্রিমন্তরে দীক্ষা 
অরণ্যবাস ও বৈপাগ্য 
স্বাধীনতা 
বিবেক 
ভক্তিসধশর 
লজ্জা ও ভয় 
যোগের সবার 
আশ্তর্যয গণিত 
জয়লাভ 

বিয়োগ ও সংযোগ 
ব্রিবিধ ভাৰ 
জাতি নির্ণয় 

শিষা প্রকৃতি 
অনৃত খণ্ডন 
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বর 


জীবন-বেদ 


প্রথম অধ্যায় । 


শহঠা ও1, 


প্রার্থনা । 
ভারতবর্ষীয় ব্রঞ্ষমন্দির | 


রবিবার, ৮ই শ্রাবণ, ১৮*৪ শক ; ২৩শে জুলাই, ১৮৮২ খু্টান্। 


অনেক দ্দিন হইল, এই বেদী হইতে ভ্রীন-পুস্তকের মহিমা বর্ণন 
করা হইয়াছে । একল গ্স্থ_ অপেক্ষা শেঠ গ্রস্থ ভাবন। বিশ্বাসীর 
জীবন, সাধকের জীবন সর্বশ্রেষ্ঠ । সকল বন্ধ অপেক্ষা আদরণীয 
আপনার জীরন॥ যদি ব্রহ্মাগুপতি মন্ুষ্য-জীবনকে বেদ বেদান্ত 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট করিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাসী মাত্রেরই কর্তবা, জীবনের 
কথা ভক্তমগ্ুলীর মধ্যে বিবৃত করেন। সেই জন্য পরম পিঠার 
আদেশে এই বক্তার জীবনের কথা বপিতে প্রবৃন্ত হইলাম । সেই 
লোকেশ, গণেশ, পরেশ, মহেশ যিনি, তাকে স্মরণ করিগ্না, 
তাহার শ্রুপাদপন্ে বারবার প্রণাম করিয়া, এই সুমিষ্ট মধুময় কার্ষো 
* সু হই। 


হু জীবন-বেদ ৷ 





আমার গীবন-বেদের প্রথম কথা-প্র্থুনা। বখন কেহ সহায়তা 
করে নাই, ঘথন কোন ধর্সমাঙে সশ্যরূপে প্রবিষ্ট হই নাই, ধর্মগুলি 
বিচার করিয়া কোন একটা ধর্ম গ্রহণ করি নাই, সাধু বাঁ সাধক 
শেণীতে বাই নাউ, ধর্শুজীবনের সেই উষাকালে “গ্রর্থনা-কর, প্রার্থনা 
কর”, এই ভাব, এই শব্দ দের ভিতরে উখিত হইল। ধর্ম কি 
হানি না ও ধর্থসমাদ কোথায় কেহ দেখায় নাই; শুরু কে, কেঠ 
বলিগ্লা দেয় নাই; সঙ্কট বিপদের পথে সঙ্গে লইতে কেহ ভগ্রসর 
*র নাই; ভীধনের সেই সময়ে আলোকের প্রথমাভাস স্বরূপ “প্রার্থনা 
কর, প্রার্থনা ডিন্র-গুতি নাই” এই শব্দ উচ্চারিত হইত। কেন 
কিসের গন্য প্রার্থনা করিব, তাহা ও সমাকৃরূপে বুঝিতাম না, তক 
করিপাণও সময় ভয় নাই । কেন গ্রাথনা করিবে, জিজ্ঞাসা কারবার 
লোকও ছিলনা । কে প্রার্থনা করিতে বলিল, তাহা কোন 
লোককে ্িজ্ঞীসা করিলাম না। ভ্রান্ত হইতে পার, এ সন্দে ৪ 
হইল ন|। প্রার্থনা করিলাম । ছিত্তিস্থাপনের সমর কে অট্রালিকাব 
সৌনর্ধ্য চিন করে? কি রং দিব বারাগ্াপ্ন, তাহা কি মানুষ 
তখন ভাবে? তগন কেবল অটলভাঁবে ভিত্ভিই স্থাপন করিতে হয়। 

“পথন! কর বাচিপে, চরিত্র ভাল, হইবে, বাহা কিছু অভাব 
পাইখে এই কথাই জীবনের পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে, উত্তরদি ক 
হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত হইত এই ভাবনারই ভাবুক হইয়া ছিলাম, 
এই কশ্মেরই কন্মী হ্হয়াছিলাম। প্রার্থনা গুক, অশহায় জনের 
আপার সহায়। এই একজনকেই চিনিয়াছিলাম ; একজনের সঙ্গেই 
আলাপ হইয়াছিল; আর কাহাকেও জানতাম না। ধশ্মবন্ধু কেহ 
ছিল না। আকাশের দিকে তাকাইতাম, কোন ধিধানের কথ 
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শনিতাম না, কোন দম্মহত্ব বুবিতাম না। তিন বাইর কি 
*য।ভদে যাইব, দেখালয়ে যাইব, ক বৌদ্ধাদগের দলে যোগ ধিধ, 
চাভার |কছুগ ভাবিতান না। প্রথমেহ বেদ? নেদাস্ক, কোরাণ পুরাণ 
অনেক *এ্ থে গ্রাথনা, ভাহাই অবলম্বন কাধলাম। 

অন বাসা ও াবচার করি, আর বিশ্বাম কৰি। একবার বিশ্বাস 
করি এ জার উলনা। চু দ্বারা [থচার করিণাম | হইয়াছে কি 1-+ 
'খটাতের জগ্ধ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিণাম | হইগুছেত আরও চল 
এভ উত্তর পাইলাম । অকালে একটা, আর গ্রাঙিতে একটা, পিখিষ্কা 
প্রাপনা সাধন কগিতে পাখিপাম | কমে উ্ধা ভহতে গাতঃকালে 
আধিলাম। কমে বেলা হহতে পাগিল। চারিদিক আচ্ছয ছিল 
সঞ্চকারে, পরিকৃত হইয়া পড়িল | পথ নাউ, বাড়া ধর, সকণ দেখা 
গেল। হই প্রার্থনা করিতে করিতে মিংহের বল, ছঙ্জয় বল, অনাম 
খল লাভ কাঁরতে লাগিলাম। দেখি, আর মে শরার নাই, সে 
ভাব নাই। কি কথার বল! কি খ্রতিজ্ঞার বণ! খপিলেতঠ হয়, 
গপাতিজ্ঞা করিলেঠ হয়! পাপকে পুন দেখাহতাম, 'আর পানা 
করিতাম। সন্দেহ, অবিশ্বা, পাপ, প্রলোভনকে ভমানক সঙ্কল্পের 
মৃদ্ধি দেখাইতান। শ্রাথন। করিব বণিলেহ লব শুর পাহত। 

খেখন আব্দার করিয়। বনিতাম ঠাকুরের পদ ভলে, কিছু গইতাম। 
কিছু পাইতে হইবে, কে দিবে? কোথায় বাইতে ভবে? কে 
পথ দেগাইবে? পাপকে কে দূরীভূত করিবে) মকুল বিবুয়েই 
সুহথান্রপবথন্রা। তখন একমাত্র প্রার্থন।-পনই ছিপ) তাহাই উপর 
কেবল নিভর করিতাম। জুথের প্রত্যাশা করিতাম, প্রার্থনার 
নিকট। সাহাধ্য পাইতে হইলে, প্রার্থনার আখ লইভাম। 


৪ জীবন-বেদ। 


শিশির 








“সবে ধন নীলমণি” যেমন কথায় বলে, প্রার্থন। আমার তেমনই 
ছিপ। তোমাদের বন্ধু কেবল একটী পরম সহায় পাইয়াছিল। কি 
পুস্তক পড়িতে হইবে, কি আলোচনা করিতে হইবে, কার কাছে বাইতে 
হবে, কিছুই জা'নতাম না। সে অবস্থায় না ফেলিলে, এত বিখাস বোধ 
হয় প্রার্থনার উপর হইত না। কেহ কিছু বলিলে চক্ষু বদ্ধ করিয়! 
বলিতাম “প্রার্থনা! কোথায় রহিলে? বিপৎকালে কাছে এস।৮ 
আমি বাঙ্গলা ভাশ জানিতাম না যে, ভাষাবদ্ধ করিয়া প্রার্থনা করি। 
ভাব রাখিতে পারিতাম না। জানাণার ধারে বসিয়া চক্ষু খুলিয়া 
একটী কথা বলিতাম। তাহাতেই আনন্দ ভারি। এক মিনিটে 
মহামূল্য রত্বপাভ। রত্ত পাইয়া কাকে দিব, কার কাছে গিপনা 
বলিব ? তখন এমনহ করিয়। সময় গেল। এই জনাই প্রার্থনাকে এত 
ভালবাসি। 

তোমরা যেমন বন্ধু, প্রার্থনা আমার তদপেক্ষা বন্ধু। বদিও 
অনৃষ্ত, তথাপি তাহাকে আমি বন্ধু বলয়াহই জান। বোধ হয়, 
এখানকার সঞক্ল লোক অপেক্ষা আমি অধিক খণে প্রার্থনার 
কাছে আবদ্ধ আছি; কেন না এমন সময় ছিল, যখন আমার 
প্রার্থনা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। আমি জীনিতাম, 
প্রার্থনা, করিলেই . শোনা. যায়। আদেশের মত এইরূপ 
প্রথম হইতেই হৃদয়ে নিহিত আছে। কি. ধর্ম পহইব, 
প্রার্থনা, তাহার উত্তর দিতেন। আফিসের কাপ্দ ছাড়িব কি, 
ধন্ম গ্রচীরক হই কি, প্রার্থনাই তাঠ1 বালরা দিতেন। 
স্ত্রীর সহিত কিরূপ সম্পর্ক রাখিব, প্রা্থনাই তাহার নিদ্ধীরণ 
করিতেন 45. টাকার সাহত কিরূপ সংঅব, প্রার্থনাই তাহার ব্যবস্থা 
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করিতেন। আদেশের মত বড় তথন ভাবিতাম না। প্রার্থনা 
করিলে উত্তর পাওয়া যাঁয়, দোখতে চাহিলে দেখা যায়, শুনিষে 
চাহিলে শোন! যায়, এই জানিভাম। বুদ্ধি এমনই পরিষ্কার ভই৫, 
পার্থনা করিয়া যেন দশবতসর বিদালয়ে ন্যায়শাস্্, বিজ্ঞানশাস্স, 
। | কঠোর শাস্ত্র সকল অধায়ন করিয়া আপিলাম। আমাকে ইশ 
বলিতেন৮তোর..বইও নাই, কিছুই লাই, তুই কেবলা, প্ার্ুনাই 
কর” প্রার্থনা করিয়া আদেশের জন্য এতীক্ষা করিতাম । কই, 
। কাজ ছাড়িব কি না, বলিলে না? উহা! কিরূপে ভষ্টবে, জানাইয়া 
দিলে না? কেবল এইরূপ করিতভাম। কমে ব্রাঙ্গদমাজে যোগ 
দিলান, সাধক হইল|ম, প্রচারক হইলাম, উপদেশ ধিতে আর 
করিলাম, সব তইল। প্রার্থন! মানি বণিয়াই, জীবন বাতা, তাহা 
প্রার্থনা মানি বলিয়াই বন্ধুদিগের অবস্থা মন্দ দেখিতেছি। 
প্রার্থনা সমন্ধে প্রবচন! আমাদের মগুণী হতে দূব কণা আবহাক । 
"ষ প্রার্থনা করিয়া আদেশের জনা অপেক্ষা করে না, সে প্বঞ্ঝক। 
গার উপরে ভিতরে সমান নয়, বে বনৃভাবী ভগ, মনট! সে সময় '। 
ঠিক রাখে না, সে প্রবঞ্চক। প্রার্থনার অবস্থা বড় কঠিন অবস্থা 
যে বনু ভাষার স্রোতে চলিয়া যায়) সে প্রবর্চক। সকালে প্রার্থনার 
সময় কি বলিয়াছে, বৈকাঁগে মনে নাই) রবিবারে কি বালয়াছে, 
মঙ্গলবারে কেহ পিজ্জা! করিলে আর বলিতে পারে না) নে প্রবঞ্চক। 
ধন মানের জন্য, সংসারের জনা, |কন্বা চৌদ্দ আনা পর্ আর হ 
আনা সংসারের জনা, অথবা লাড়ে পনর আনা পারত্রিক দর্দগাত 
আর আব আনা সংসারের জন্য বে কামনা করে, প্রার্থনা সম্বন্ধে 
সে পরবঞ্চক। পরীক্ষাতে শিখিযাছি, একটা পয়সা সংসারের ঝঁন। থে 


৬ জাবন-বেদ। 
চাহিবে, তাহার সমস্ত প্রার্থনা বিফল হইবে ; এই জনা প্রার্থনা বিমল 
রাখিবে। শেষে ইহলোক, পরলোক, সমস্ত পৃথিবীর অধিকারী 
ভইবে। 

এক, ছুই, তিন, চার, ঠিক দিয়া তেরিজ কিম্বা যেমন 
অত্রান্তর্ূপে কি হইল বল! যায়, প্রার্থনার সতাও তেমনই করিয়! 
বোঝান যায়। * এই আমার ছিল না, আমি পাইয়াছি; আমি এই 
এখানে ছিলাম ন।, আপিয়াছি। এই জন্য বার বার বলি বন্ধুদিগকে, 
নার বাড়ীতে রোগ, বিপদ, কি টাকা কড়ির জন্য কষ্ট হইতেছে, 
তার প্রার্থনার বড় ভাল অবস্থা । বিপদের সময় প্রার্থন৷ খুব হয়। 
বথন যার অবস্থা পীড়া দেয়, তখন হাসিতে হাসিতে গিয়। দে যদি 
বলে, “আমার কিসের ছুঃখ ? আমাকে ইহার মধ্যে বৈরাগা শিক্ষা 
দাও,” তাহা হইলে যাই বলিবে ভক্ত, অমনই তাহার এঁহিক পাঁরত্রিক 
মঙ্গল হইবে পারত্রিক নঙ্গলেরই কামনা করিবে, অথচ হইবে সকলই ' 
যথন গৃ“হ বিবাদ, মত লইরা কলহ, ঠাকুরের সন্তানগণ তখন কেবপ 
গ্রার্থনাই করিবে । আাপিবে প্রার্থনা করিয়া, আর শান্তি স্থাপন 
হইবে । বন্ধুদিগকে এইঞ্জন। কেবল প্রার্থনা করিতে বলি। বন্ধুর! 
করেন না, তাই কষ্ট পান। এই ভীবনের প্রথম কণ! বর্ণন করিলাম । 
প্রার্থনা কি বস্ত্র, তাহ! জানিয়! প্রার্থনার আদর করিলাম। সকলেই 
স্ত্রী পুত্র অপেক্ষ প্রিয় জানিয়া, ধর্ম-্রন্থ জানিয়া, ধর্ম ও সংসারের 
সম্বন্ধে সার বস্তু জানিয়া, এই প্রার্থনাকে যেন আদর করেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
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পাপবোর। 
রবিবার, ১৫ই শ্রাবণ, ১৮০৪ শক ) ৩০শে জুলাই, ১৮৮২ ঘষ্টাবব । 


ভক্তমগ্ুলা িজ্ঞাসা করিপেন, তার পর্বের কথা কি? ্রথম, 
প্রাথনা | জীবন-গ্রস্থের দ্বিতীয় কথা কিট ভক্তবুন শ্রবণ কর। 
বঙ্গীয় কণাও গুরুতর কথা। এ বিষয়েও আমার সঙ্গে অপরের 
মনেক অনৈকা দেখিবে। পাপধোধ আমার অনেক গ্রথণ ; অনেক 
গবনে এঠ প্রবণ নয়। পাপ কি, কি কিলে পাপ ইন, এ সকণ 
'বচার ক'রয়া, আমার পাপবোধ হয় নাই। পাপ দর্শনে প্রাগধোধ 
হইল) পলকের মধ্যে সহজে পাপ বোধ করিণাম। যে অবগ্কার কথা 
বলা হইয়/ছে, সে অবস্থায় আর কেন গুরু হইয়া, পাপবোধ করিয়া 
দের নাই; আপনার পাপের প্রবলতম সাগ্মী আপনিই হইলান। 
মামি পাপী, আমি পাপী” মন কেবল এইরূপ বণিত। গ্রাত- 
কালে নিদ্রা হইতে জাগিয়। হৃদয় বদি কোন কথা বলিত, তাহা! আর 
“কছুই নয়--কেবল বলি, আমি পাপা) প্রাতঃকাণে, পূর্বাহে, 
পাছে, অষ্টপ্রহরই-__যতক্ষণ জাগ্রত থাকি তাম। ততক্ষণই পাপবোধ। 
$খা, ডাকাতি, পরদ্রব্যইরণকে পৃথিবীর অভিধাপে পাপ বলে! ধিনি 
ঠোমীদের নিকট এখন কথা৷ কহিতেছেন, ইহার অভিধানে পাপ 
গ্লানি, পাপ ব্যাধি, পাপ অনুস্থাবস্থ', পাপ দোর্বদ্য, পাপ পাপ 
করবার সম্ভাবনা । আমি পাপকে পাপ ধনিয়া নিশন্ত থাকি নাই, 
পাপের সম্ভাবনাকে ভয়ঙ্কর দেখিয়াছি ৷ 


০ লি তিল 
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আভিধানিক অর্থ নিজে করি নাই ১ যখন বিবেকের আলো! 
জদয়ে পড়িল দেখি শতাধিক সহত্রাধিক ছোট ছোট বস্ত রহিরাছে। 
স্থল হুক্ম অনেক বস্ত আছে। জড়তা, দৌর্বল্য, আসক্তি কতই 
হৃদয়ের ভিতরে। আত্মার মধো সব... এমনই... প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল 
ফে,..বিরেকের ..আলো. না]. জলিল কিছুই দেখ! যাইত না। 
এক এক দিন, যেমন মান্দরে গাসের আলো! ধক্‌ ধকৃু করিয়া 
জলিয়া উঠে, বিবেকের আলো! তেমনই করিয়া হৃদয়ে জলিয়। 
উঠিল। দেখি, কেবলই পাপ। শরীর যখন আছে, কাম 
ক্রোধাদির মুলও আছে। এ কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু সে 
ম্ মানি না, যে মতে পাপেই মানুষের জন্ম নির্দেশ করে। 
গাপের সম্ভাবনায় জন্ম, ইহা মানি। শারীরিক প্রবৃত্তি খন আছে. 
তখন পাপের মূল সেইথানে। আমি পাপ করিতে পারি। কি 
করিতে পারি? মিথ্যা কথা বলিতে পারি; চুরী করিতে পারি। 
চুরী করিতে পারি? সে কিরূপ? যদি কাহারও এশ্বর্ধা দেখিস 
লইতে ইচ্ছা হল, কি আমার হয়, তাহার না থাকে» এক মিনিটের 
জন্যও এরূপ ভাব আসিল, তবেই চুরী হইল। মিথ] কথা বলিতে 
পারি। কিন্ূপ? বদি কখনও প্রাণের দায়ে পড়ি, নিশ্চয় যদি না 
তয়, হয় ৩ মিথা। বলিতে পারি। মিণ্যাও বদি না বলিতে পারি, 
হয়ত এমন কথ! বলিতে পারি, যাহা স্পষ্ট মিথা! না হোক, শ্রোতার 
মনে মিথা। ভাব উৎপর করিতে পাবে। মধ্যা বলিতে পারি কিরূপ? 
কথায় নয়, মনেতে । তবেকি আমি চোর? হাতে নয়. হৃদয়েতে। 

এইরূপ আমি যাহ! আছি, তার চেয় বদি আপনাকে বড় মনে 
করি, তবেই অহঙ্কার-পাপ হইল । তুমি লেখা পড়া কম জ্গান, আমি 
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জানি বেশী, এইকপ মনে হষ্টলেই পাপ। মানর ভিতর আপনাকে 
ফি অধিক হালবাসি, অগ্তকে ভালবানা বদি কম হয়, আত্মস্থথের 
প্রতি ঘ'দ অণিক দৃষ্টি পড়ে, তবেই স্বার্থপরতাধ পাপে পাপী হইলাম । 

ভিছহরে এত লঙ্কা লম্বা, দীর্ঘ দীঘ পাপারুতি দেখি, ঠিক যেন 
নরকের কীট কিল বিল্‌ করিতেছে । এখনও জানি, প্রতাহ এক শত 
পাপের কম করি না। গণনা যদি করি, এ জাবনে কত, পাপ করি- 
য়াছি, এই ৪8৪ বৎসরে দশ লক্ষ পাপ করিয়াছি বলিলেও অতুযু্ধি হয় 
না। মনে পাপকোধ এত ভয়ানক যে, ছোট ঠোট পাপও ধা করিয়া, 
মন পরয়া ফেলে । সেই পাপকোধ কষ্ট দেয়। পরের পাপ গণনা 
করিবার জন্য যেন কেহ আমার মনকে নিমূষ্ করিয়াছে, মন এমনই 
সাক্ষা দিতেছে । সকাল ভইতে অপরাহ্ণ পর্ধান্থ কেবলই পাপ গণন! 
করিতেছে । এই স্বার্থপরতা হইল, গার পূর 'এঠ অভিমান হইল, 
তার পর পরদ্রবো আসক্তি হইল, ভার পর মিথা! বলিবার ইচ্চা 
ইল, তার পর টাকার পতি মন্ততা হইল, তার পর অন্ত দশ জনের 
অপেক্ষা নিজের স্ুখ-চেষ্টা অধিক হল, এই গণিতে গণিতে সন্ধা 
হইল, রজনী হইল । শেষ আর হইল না। এট পাপ-গণনা বুদ্ধগ 5 
নয়, জদয়ের গণনা । ইচাতে জ্বালা ভর। অন্তরে বুদ্ধি কেবল নে 
বে, এত অহঙ্কার 'ভাল নয়, এন স্বার্থপরতা 'অন্যায়--ভাহা নম্ব । 
যুক্তিবাদীদের কথ! আমার কাছে দর্বল। সরল কথা কি? থেমনই 
পাপবোধ, 'অমনই কষ্ট, জালা । যেমন মাকড়দার প্রকাণ্ড জালে 
মাগ্ছি কোথাও পড়িলেই, মাকড়দ: অনুভব করিয়া অমন ধরে, 
তেমনই আত্মিক নাযু বলিয়া যদি পদার্থ থাকে, তাহার জালে পাপ 
পড়িলেই মন অনুভব করিয়া! ধরিতে পারে। জীবনের কোণায় 
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কি একটা ভাবনা! হইতেছে, কোথায় কি একটা! কর্তবা কর! ভর 
নাই, কি করা উচিত ছিল, অথচ অকৃত আছে, কোথায় ধর্মকে 
অগ্রাহ কর! হইয়াছে, জীবনের কোন্‌ স্থানে দুর্বলতা, চৈতন্তশীল 
মন ধা করিয়া দেখিতে পায়। দেখিয়াই বলে, “কি রে! অন্ধকারে 
এই সব রহিয়াছে? তবে ত ডাকাত ভইতে পারি । দশ হাজার 
টাকা দেখিয়া লোভ? পরদ্রব্যে এত লালসা ?” এই পাপের গণনা 
আরও কতদূর বিস্তুত করিতে পারি? গঙ্গার মতন। সমুদ্রের 
মতন। মহাসমুদ্রের মতন। অধিক কি বলিব, এমন পাপ নাই, 
যাহা করিতে পারি না। / 

যদি অসাধুতার সম্ভাবনা না যায়, তবেই পাপ রহিল। এই জন্য 
আমি অন্যকে শীঘ্র সাধু মনে করিতে পারি না। আর এই জন্তই 
আজ পর্যান্ত আমাকে কে5 পাপী বলিয়া লজ্জিত করিতে পারে নাই; 
কথনও যে পারিবে, তাহার সম্ভাবনাও অন্ন। ভিতরে যে পঞ্চাণ 
হাজার পাপ নিজে গণনা করিল, যে নাম ধরিয়া! সেই সকল পাপ 
বলিতে পারে, তাহাকে কিরূপে লজ্জিত করিবে? যে ডাকাতি 
করিয়া আসিল, তাহাকে একটা পয্পসা চুরীর দুর্নাম দিলে কি হইবে 2 
ডাকাতকে একটা পয়সা চুরীর দোষ দাও: সে বলিবে, “কি দামান্ত 
পা'পর কথা! বপিশ।' যাঁর পাপবোধ জীবনের সর্বত্র গতপ্রোত 
ভাবে পাপ দেখিতেছে, তাহাকে পাপী বল! কঠোর বা তীক্ষ ছুর্ববাকা 
নয়। আমাকে ষদি পাপী বল, তাহা শিক্ষার জন্ হইতে পারে। 

বিবেক আমার বড় শক্ত । ভয়ানক ইহার কাটিবার শক্তি ! 
তীক্ষরূণে পাপ বুঝিতে পারে; বুঝিয়াই কাটিতে যায়। এই 
একটী পাপ হইল, অমনই বিবেক তাহাকে ধরিল। কাহাঁর'ও 
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উপর দগ্ধ করিতে গিয়া, এক চুপ স্ঠায় ধর্ম যদি অতিক্রম করি, 
দিবসে রঙনীতে আর শান্তি পাই নাঁ। স্তায়পরতা যোল আন 
গাগিয়া বসিয়া আছে। ভৃত্াকে একদিন ষদি বেতন দিতে 
বিলম্ব হয়, অমনই বিবেক বলে, ওরে পাপী । অন্যায় বাবহার ?” 
বি বলি, আঞ্ছ হইল না, কাল দিব, বিবেক বলে, “তুমি আজ 
গাইলে চিপে ঠ আপান ধনী হইয়া মুখে অন্ন তুপিতেছ, আর 
গরিব ভভাকে বেতন দাও নাই? কতদর অন্তায় 1” কালকাত। 
ছাড়িয়া বেস্ঘরিয়। বা, স্থল ছাড়িয়া নৌকায় বেড়াই, বিবেক 
(বডুতেই ছাড়ে না। জবাৰ দিতে উস্তবে, ভাবার দিতে পারি না। 
ছাট আদালত হৃদয়ের মধো খোলাই রহিয়াছে । 

পাপের জন্ত আমি গুক্ভারাক্রান্ত । তোমরা বগিতে পার, ৬হ 
পাপ কর? নববিধানবাদী হইয়াও হৃদয়ের ভিতরে এত পপ 
দেখ, এই লোককে তোমরা শ্রদ্ধা কর! ইহা] তোমরা (দখ না, 
কান না। এই ভজ্বালা'ও কষ্ট। ধন্ঠ ঈশ্বরকে, যে পুথিবার মধ্যে 
এমন স্থখীও অল্প দেখিতে পা । নরকের কীট ত কিল্‌ বিল 
ক'রতেছে, রসনায় পাপ, কাণে পাপ, চক্ষে পাপ দেখিতেছি, কিস 
ইতে ছ কি? হইতেছে উপকার। পাপবোধ যদি না হইত, 
এখানে খাকিতাম না, এথানে আসিত পার্রিতাম না। আমার 
জাগ্রত নরক, জাগ্রত স্বগের কারণ। অন্ুস্থ শরীরে কোথায় কি 
রোগ, কোথায় কি বেদনা, জালা, সহজে অনুভব হন না, সহজে 
হ্যাধ জানা বায় না) কিন্তু সুস্থ শরীরে কোথাও কিছু হইলেই তৎ- 
ক্ষণাৎ অনু *ব ৪য়। ইহা! মঙ্গলেরই চি । কেন না, এই অনুন্ভব 
হউন মাতই প্রার্থনা হয়, যোগ করিবার ইচ্ছা হক্স। কেবল দশটী 
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ছি পাপের সম্ভাবনা থাকিত, দশটা যদি পাপের কারণ থাকত, দেহ 
গুলি অতিক্রম করিছ্গেই আমার শ্টায় জগতে । সাধু নাই ভাবি- 
তাম। মনে কাঁরতাম, আমি সাধু হইয়াছি। আমার সমস্ত শেষ 
হইরা যাত। কিন্তু প্রতি মাসে, প্রতি দিনে বিরেক্র- আমার উন্নতির 
নৃতন . পৃথ, দেখাইয়া দেয়; কেবলই পাপবোধ উৎপন্ন করিয়া দেয়। 
“রীরের জ্বালায় কোন লোক যদি কেবল গোণ্দীঘী হইতে লালদীঘী, 
পাপ্দীঘা হইতে গোপ্দীঘী ছুটিতে থাকে, তাহাতে তার যে অবস্থা, 
এ পোকের অবস্থাও সে্রূপ। রোজ রোজ জালায় এইরূপ ছটফট, 
কথিতে হয়। একে পাপ, তার উপর আবার অবিশ্বাস । ভগবান্‌ 
কি এখানে? ঈশা কি আছেন? চৈতন্টের মুখ কি দেখিতে 
পাইব? যাই এ কণ। মনে হল, অমনই কে বলিল, “ম্সরে অপ- 
রাধি! চৈতন্ঠের সুখ দেখিবি না যিনি নাচিতেছেন গৌরাগ 
তষ্য়া, 'াভাকে দেখিবি না? ঈশ| নাই?” দৌষীর তাহাতেই 
কষ্ট হইতে লাগিল । ঈশ্বর ছাড়িলেন ন। এ সহর হইতে ও সহরঃ 
ও সহর হইতে এ সহর, দেখিতে দেখি'ত শাস্তিপুরে গিয়া শান্তি-ঘরে 
শান্ত হঈলাম। বলিলাম, জালার শাস্তি ভইল। রোগী না হহপে 
কি সুস্থতার মর্গাদা কেহ বুঝিতে. পারে? ছুঃপী না হইলে ধন- 
লাতের যে কি সুখ, তাহা কি কেহ জানিতে পারে ?£ কিস্ুখ থে 
হয় জ্বালা নিবৃত্ত হইলে, তাহা আমি দেখিলাম । 

ঘড়ির কীট! বারবার বাজে, আর বারবার কে বলে, "তোর কিছু 
হয় নাই, তোপ কিছু হয় নাই, কছুমাত্র হয় নাই।” ঘোড়াকে 
যেমন চাবুক মারে ০তমনই এই ভিতরের কথ। আমাকে চাবুক 
মারিতে থাকে । আশ্চর্য এই, আমি কাঁদি, আবার হালি । যত 
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কারি, তত হাসি। খুব দির খুব যি । ওষধ রা যদি শরী গ্হ 
হয়, তবে সে ওষধ কে না থায়? এই জগ্থহ আমি বন্ধুধিগকে কেখল 
বলি, ওগে। তূমি পাপী, তুমি পাপী, তুমি অলম, তুনি অপরাধী । কিন্ত 
আমি যেন লামতা নি কেহই আনা কথ' গ্রাহ্য করে না। 
তোমরা কি জাননা যে, তোমরা পাপী? আ'ম বলি, ভয়ানক পাপ। 
ভে:মরা বল, পাপ। আমি বলি, মহাপাপ : তোমপা বা, পদৌোষ। 
মামি বলি, দোষ; তোমর! বল, অযৌক্তিক কার্মা। আমি মুখ 
দেখি্গা বুঝিতেছি যে, পাপের জ্বালা নাই । যাগ জ্বাণা আছে, তার 
নিক্কুতর ভাব হইতে পারে না। সে নিশ্চেষ্ট থাকবে কিদ্ধপে? 
তোমাদের মনে হয়, পাপী ।ছলাম, পাপী নাত, এখন সাধু হইনগাছি। 
নবাবধানের দিকে দৃষ্টি নাই। বমন পৃষটবাধার কাছে, বুদবাদার 
কাছে, অনেকের কাছে পরিত্রাণ, তাহা হইভেছে। আমি ঘোঁখ- 
তেছি, হঠিপদে আমার সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ হইল না। পখিমমাগের 
রেষ্ট পাপী এই পাতুকী, এই বেদী গ্তৃব্যক্তি। অনঙ্কার নয়, পি 
নয়, যথার্থ কথা । নিজের মন ইহার পাঞ্ষ্য দিতেছে । পৃথিবীতে 
অল্প অপবুধী আছে এমন । চু 

আমার কেধ্দই পাপ। অগ্ভের যাহা পাপ, আমার নিকট 
তাহা পাঁচটা পাপ। অগ্ঠের কাছে মাহ পাপ নয়। আমার 
কাছে তাহা পাপ। অন্তে বিচারিত হইবে যদ্দারা, আমার বিচার 
তদ্ঘারা নয়। এই জন্ঘ বিচারপতির কথ! মনে হইলে, আমার 
সব্বশরীর কাপিতে থাকে । যদি কথা একটু নিষ্ট না ন্গ, অমনই 
হৃদয়ের ভিতরে বিচারপতি বলেন, তোর কথা কেন [মষ্ট হইল 
না? কেন সকলকে অমৃত কথ! বল্‌্লি না? ঘ'দ কোন কথা 
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একটু [মষ্টতাশুন্ঠ ঝালয়া থাকি, অমন্ই কষ্ট হইতে থাকে। রাত্রিতে 
কষ্ট হয়, ছুই, পচ, দশ দিন ধরিয়া কষ্ট হয়। কেবল.সত্যবাদী 
হইবার. জন্য ত. অগ্ররুদ্ধ নই: অমৃতভাষী হইবার. জন্তও অন্ুরুদধ। | 
একটু যদি কাহার উপর অসন্তোষ দৃষ্টি করিয়া থাকি, অমনই কষ্ট 
আরম্ত হয়। নয়নের উপর একটু তাকাইয়াছি বলিয়াও দোষ? 
নববিপানবাঁদীর ইহা ভরানক দোঁষ। নববিধানে যাহারা উচ্চপদধারী, 
তাহাদিগকে বলি যে, তোমরা দোষ খণ্ডন করিস্সা লও। তুমি বল, 
বাভিচার পাপ; কিন্য যদি কেন স্ত্রীজাতির প্রাত একটু আসক্তি 
দেখায়, অধিক স্ত্রীজাতির (নিকট থাকিতে চার, আমি বলি, কি 
ভয়ানক ! সাম বল, চুরী পাপ; আনি বণি, এ ত মুনার সময়ের 
কথা। তুমি অধিক টাকা কড়ির বিষয় ভাব? কি শিয়ানক! 
ভুমি এখনও কাজ কর? এ যে ভয়ানক ভাবনা, তুমি এই 
ভাবিতে? ধানের সময় পাঁচ মিনিটের মধোেও, মময় চুরা কাররা, 
ভুমি ভাবতেছ-__ছেণে ক খাবে? টাকা ।করূপে হবে? ব্যাকুপ 
হইতেছ ? কণ্যকার জন্ঠ চিন্তা করিতেছ ? পাপের বোধ আমাধিগের 
অপ্পো খুব বদ্ধিত হউক। পাপ অপেক্ষা পুণ্য যে উৎকৃষ্ট বস্তু, ইহ ত 
রান। পাপের বোধ হষ্টলে দ্ঃখ হয়, কষ্ট হয়, জালা ভয়, তাহা 
হউক | আমাদিগের না এমনই দগ়্াধতী. বে, তিনি কষ্টের পর সুখ 
রুখিয়াছেন। হাতে যদি কুইনা্ন পাকে, উধ থাকে, অর হয় 
5উক। পাপের বোধে যদি কষ্ট হয়, তাহা স্থুখের কারণ হইবে। 
তখন কি কষ্ট, বখন যোগেশ্বরকে জানি, যোগানন্দ জানি? হঃথে 
আর কি ভয়, যখন শ্ুথ পাইব? এই জন্য হরি বড়, কি যম বড়, 
একথা আমি আর 1জজ্ঞানা করি না। লক্ষ পাপহাতে, কোটা 
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হনধও ভাতে। আক্ষ লক্ষ শয়তানকে এখনই দই করিব । যে মাকে 


বন, দেখল জিন্ধবাগিন কথা বাণলাষ, তেমনই আলোকের কথাও 


বলার । অপি গাপ কারয়। থাক, ভোমার প্রাণ ছটফট করুক) 


প্রাণ দিম়াহ্ে, ৫ম ক “াপুকে ভয়, কবে? শয়তানের বণ কৈ ? 


এদনহ হটুফটু কারে, অননই শান্তিদেবী |নকটে আগময়। তোমাকে 


সাত নান করিবেন । 


তৃতীয় অধ্যায় । 
৯০০০১ ০৪০ 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা । 

রবিবার, ₹২শে আাবণ, ১৮০৪ শক ) ৬ই আগষ্ট, ১৮৮২ খুষ্টাব। 

জীবন-ভাগবৃ্তের তৃতীয় পরিচ্ছেদ, অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা । যদি জিজ্ঞাস। 
করি, হে আত্মন্! ধম্মজীবনের বালাকাঁলে কি মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াছিলে? আত্মা উত্তর দেয়, অগ্রিমন্ত্রে। বাল্যকাপাব'ধ আমি 
অগ্রিমন্ত্রের উপাসক, অপ্রিমন্ত্ররইে পক্গপাতী। আগ্নির. অবস্থাকে 
পরিত্রাণের অবস্থা জ্ঞান করি! অগ্নিমন্্রকি? শীতলতা কি বুঝিতে 
হইলে, উত্তাপ বুঝিতে হয়। শৈতামন্ত্র গানিতে হইলে, অগ্রমন্্র জানিতে 
হয়। আমি দেখিয়াছি, অনেক জীবনে শীতলতা থাকে, অগ্নি ধাকে 
না; অনেক জীবনে অগ্নি থাকে, শীতলতা থাকে না। অ:নকের 
শীতল স্বভাব; মনের ভিতরে শান্তি) তাহার। কার্্যণহ্ীন, তাহাদের 
.কাধ্যে অত্যন্ত ঠাণ্ডা ভাব। পতি মৃদু, কথা আগ্/।খহান, হৃদয়ে 
তেজ অল্প, চক্ষু কোমল, এই সকল ব্যাপার দেখিলে, শৈতা প্রধান 
জীবন নিদ্ধারণ করি। পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, 
তাহারা শীতলতা ব্রত বলিয়া সাধন করেন) তাহারা চলেন শীতল 
তাবে, কার্য করেন শীতল ভাবে; সাধন যদি *শষ করতে হয়। 
শেষ করেন শীতন ভাবে। ভীহার শীতল প্রদেশেরই অন্বেষণ 
করেন) বাস করেন শীতল প্রদেশ লইয়া । তাহারা শীতল যোগ 
সাধন করিতে চান; শীতল মুক্তি পাইবার অভিগাধী ১ন। স্বর্গে 
গিয়া সেথানেও শীতল স্থানে শীতল ভাবে থাকবা« আশা করেন। 
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যদি পৃথিবীতে তাহাদের সম্ুখে অগ্মি ও জল স্থাপন করা হয়, তাহার! 
অগ্রি ছাড়িয়া জলে প্রবেশ করেন। শ্বগীয় অগ্নি ও জল যদি 
ভাভাপিগকে দেওয়া হয়, আশা ও ভর্তির সহিত তাহারা জলের 
দিকে তি করেন। কৰে সেই জুল গাইবেন, কেবল এই আশ 
করেন। 

শাতলত! যদি প্রধান ভাব হয়, ভাব তাহা নিশ্েল করে 
অগ্নষ্ের স্বন্ভাবকে ; শিথিণ করে স্বচাপের বন্ধনকে |" তেজ যদি 
পাকে, তাহা নিতে হয়) শর শঞ্চান হয় ও বাধ্য উদ্যম অবসঃ 
হইয়া পড়ে । জল আসিয়া ধনন্ত অনিকে [শিকান করে, ভীবিতা 
আসিয়া সাহদকে গ্রাস করে; সহঝ৬া, ধৈধা আপিয়া উদ্যন উৎসাহ 
বলিয়া ঘা! কিছু উত্তেক্গক ভাব আছে, এক এক করিয়! সমুধয়কে 
নির্বালিত করে।॥ ধর্মুক্রিয়া পবিঠাগ করিয়া শব্যাশায়ী হইবাগ 
উদ্যোগ করে তাহাবা, যাহারা শীতলহা ভিন্ন আর কিদুই চায় না । 
নিক্ষির উপাদন|। ও বিশ্রামের পক্ষপাতী হয়! শৈত্য প্রধান জান 
ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হ£তে থাকে | ছংখ মে দিকে, সে ধিকে তাহারা 
বাবে না; যেখানে শান্টি, নিভয়, সেইখানে গঙ্গা লুকাষ্টয়া থাকিবে। 
এ সমুদয়ের বিপরীত দিকে যাকিছু দেখিতে পাও, তৎসনুদর অগ্নি। 
এই সকলের বিপরীত ভাব 'অগ্রিগ্রধান জানে দেখিছে পাইবে । 
এই বাক্কতির ভ্ীবনে, গোড়া হইতে এ পর্যন্ত, এই উৎসাহ উদ্ামের 
অগ্নি ক্রমাগত আলিতেছে। ইহা যে সামগ্রিক বীরহের ভাবে দেবা 
দিতেছে, তাহা নয়। কখনও কথন দেখ! যাইতেতে, তা নর। 
ধর্মের অভিধানে লেখা আছে, উত্তাপের অর্থই জীবন; উত্তাপের 
বিপরীত মৃত । শরীর যনি সম্পূর্ণন্রপ শীতল হইয়া পড়ে, চিকিৎসকেরা 

এ 


১৮ শীরনর। 
নত বিন মৃ্যু। বি অনি নাই, ও উত্তাপ নাই, 
দেখিলেই বলিবেন, প্রাণ-অগ্থি নির্ধাণ হইয়াছে । ধর্মজীবনেও উত্তাপ 
ন। থাকিলে মৃত্্ু। এই জন্তই বালাকাল হইতে আঁমি অগ্নির 
পক্ষপাতী; অগ্রিমন্ত্রই মামীর দীক্ষা। একটু ঠাগ্ডাভাব দেখিলেই 
মন দ্রড় ছুড়. করে! 

শরীরে হাত দিলেই ভিতরে জীবন কি মৃত্যু বুঝা যায়; 
আজআ্মাকেও* দেখিবা মাত্র তেমনই জীবিত কি মৃত, জানিতে পারা 
ষায়। আমি পাপী কি না বুঝিতে বরং সময় লাগে, কিন্ত জীবন 
আছে কি না, অতি সহজেই জানা যায়। কিসে? উত্তপ্ত, কি 
শীতল, দেখিলেই ইহা নিদ্ধীরণ করা যায়। এই কারণেই, প্রার্থনা 
সাথন করি, কিসে আম্মা উত্তাপযুক্ত, সতেজ. থাকে। অগ্নির 

তরে জীবন থাকে বলিয়াই অয্নিকে আমি বরণ করি, আলিঙ্গন 
রা ও অতান্ত তালবাগিয়া৷ থাকি। উত্তাপ দেখিলেই ভরসা! হয়, ) 
আনন্দ হয়, উৎসাহ হয়। যদি দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, বুঝি, 
এবার এ লোক জলে ঝাপ দিয়া মরিবে। যদি দেখি, পাচ বৎসরের 
উৎ্মাহের পর কেহ্‌ ঠা হইতেছে, বুঝিয়া লই, এ লোক এবার 
পাপ করিতে চিল, এবার মৃত্যু আসিয়৷ ইহার ঘাড় ধরিবে। 
এই জন্তই উত্তাপাবহীন অবস্থাকে অববিত্র অবস্থা মনে করিতাম। 
যে পিন গ্রাতঃকালে অগ্রিমন্্ে দীক্ষিত ন! হইয়া শয্যা হইতে উঠিতাম, 
মা ভাবিতাম। নরক ও শীতল ভাব, আমি একই মনে করিতাম। 
[ক মনের চারিদিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে, সততই 
উৎসাহের অগ্প জালিয়! রাখিতাম। এক দলের কাছে সেবা 
করিলাম, আর একটা দুল কবে হইবে; দশটা দল গ্রস্ত করিলাম, 
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আর দশটা দল কবে প্রস্তুত কারব, ইহাবই জগ বা থাকিঙাম। 
এক বিগ্রাগে কাঞ্ করিলাম, আরু এক বিভাগে কবে কাস করিব; 
ফতকগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম, আর কতকগুলি শোকের 
সঙ্গে কসে আলাপ করিতে পাইব 7) কতক গুলে শা সু্থলুনু_ কবরয়া 
সতা সংগ্রহ কগিগ্াম, পাছে সেই সভাগপি পইয়। গা!কণে মেগুপি 
পুহ্াতন জইয়া পড়ে, এহ জন্ত কিগ্গে অপর কতক গুণ গুছ সা 
গ্রত করিব, কেবল এই চেইটাই ছিল। ইঠাই উপ্তাণের অথগ্থা। 

ক্রমাগত নৃতন ভাব হবার, নুতন পাইবার, পুহন সঞ্তোগ কারণাব 

| এ লোক আমাগত নুঙন দিকেই পোটিতেছে। 
বিশিষ্ট ও পুরাতনের অর্থ হ আগলে কত লক্ষ 
পরারণ বাঙ্গ দোখিলাম ) চাকরা গুপাহন হইল, পা অন্াযন পুলা হন 
হইল, ঝড় বড় যুধার মুঠ হইল । কশু উতংসাহা পুকষ ফিগিন, পাস 
করিগেন না, নরহতা করিলেন না, অবশেষে হালে ডাবদা মানেন । 
কত ত্রাঙ্ম আনেক দিন বৈরাগ্য সাধন করিণেন, অবশেষে আাহাদের 
জীবন যাই শীতল ইন্না আদিল, সংসার হাহাদের নিকট হঠতে 
সর্দ শুদ্ধ আসক্তি আদায় করিল) টাকার লোতে শেবটা মারতে 
হইল। অনেক উৎসাহী পুবা দেখিয়াছিলাম। ভাহারা এ বিহাগ 
কি ও বিভাগে, এ দলে কি ও দলে, এ গ্রামে কি এ গ্রামে, কোণায় 
যে লুকাইয়! রহিলেন, দেখা যান্ত না। এক সময়ে কেন উতৎসাা 
ধারের স্টায় ছিলেন, এখন এমন ঠাপা বেকাছে বসিলেগ উষ্ভাপ 
বোধ হয় না। এমনই ঠাণ্ডা যে, আপনারী কেবল নরিতেছেন ভাভা 
নয়, ঠাহাদের জীবন হইতে অপরের জীগনে জল প্রনিটি হইতেছে । 


ক পোকেই তাহাতে নবিতেছে। পাছে হত পপ শীতল হয। পাচ্ছ 
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চশ্কু 2:৫1 হয়, গাছে হৃদয় উদ্মবিহীন হয়, ইহার জন্য আমি সর্বদা 
সাবধান। একটু ঠা! ভাব, পুরাতন ভাব দেখিলাম, মনে হইল, 
করি কি? কাজ বর্ম যেপুরাতন হইতেছে, উপাসনা যে পুরাতন 
ভষ্টতেছে, বলিলাম, “দয়াময়, এ বিপদ হইতে সন্তানকে বাচাও।* 
এই বলিব! মাত্র হোমের আয়োজন, করিকঃম”ঘি ঢালিতে লাগিলাম। 
ঈশ্বর বিনি খিনি হপ্রিস্বরূপ, তাহাকে ভাকিতে ডাকিতে দেখি, সমুদ্র নদীর 
উপরে আগুন ভাঁসিতেছে; পর্বতে আগুন জগিতেছে  জীব-শরীরে, 
পর্যাস্ত আগুন রহিয়াছে। নূর্র-ননব স্ত্য.অমনই এদক হইতে, ওদিক 
হইতে প্রকাশ. হইল । 0 

য'দ মিথ্যা কথা কই, তাহ*লেই কি পাপী? তানয়। যদি 
উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয়, যদি আমার কথায় শ্রোতার! ভীরু 
হয়, উৎসাহহীন হর, তাহা হইলেও আমি ঘোর পাপী। কেন 
না, পৃথিবীতে ঠাণ্ডা বিষ ঢালিতে আমি আসি নাই। অত্যন্ত 
নিশ্চগ্ত নিশ্চে্ যদ হই, কেবল আমার সর্ধনাশ হইবে না. 
আর দশ জনের সর্বনাশ হইবে। সর্বদা উত্তাপ না থাকিলে 
সর্বনাশ হইতে পারে, এই ভুন্র আশাগুলিকে_ সতেজ. করিয়া, 
শ্বাসকে সতেগগ করিস, সতেজ উদ্ভম লইয়! থাকিব । যখনই মনে 
হইবে শীতল ভাব আদিতেছে, বুঝিব, কাম, ধূর্ত ব্যবহার, কপট তা 
সব সঙ্গে সঙ্ষে আমিতেছে। মনে করিব, পাপের শষাক্ব শয়ন 
করিয়াছি। উপাসনার ঘরে গিবা যদি দেখি, কেবল জল, বুঝিব, 
অদ্যকাঁর উপাসন। মারকে। ধান করিতে ইচ্ছা নাই; শক এক 
একটা বলিতেছি, মনের ভিতর দেখিতেছি, তেজের সহত বলতেছি 
না; বুঝিব, উদ্ভাপ নাই, মৃত্ুর বাঁপার। কার্যালয়ে বসিয়া কার্ষা 
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করিতেছি, অথচ উত্তাপ নাই? টরর ₹ইবে, প্রভুর কার্ধ্য রিনি 
না, মরণের কাধ্য করিতেছি । সেই জগহ্গই আম গ্রাথম ২ইইতে 
অগ্রিমন্ত্রের আদর করিতেছি । বিশ্বাসী দলের মধ্যে শ্রান্তুভাব আছে, 
জানি। কিন্ত দোষ হউক, আর গুণ হউক, আম চিরদিনই 
উত্তাপপ্রিয়ূ। নিক্ষিম হওয়া আমার পক্ষে সহজ নে $ দল ছাড়ি 
এক স্থানে লুকাইয়! থাকা এক গ্রকাপ অসম্ভব । অগ্রিতে মন্তক 
হইতে পা পর্য্যন্ত পূর্ণ করিয়াছি | এহ তাৰ লইয়া সেবা করিলাম, 
পরিশ্রম করিলাম, ধ্যান, সাধন করিণাস, নিঞ্জনে ব্র্জদশন কেমন 
ভাহাও অন্ুত করিণাম, সদুদয় বাধসায়ে প্রবৃও হইলাম; কিন্ত 
শীতলতার কুপে পড়িয়া প্রাণ হারাহলাম না, এই সৌভাগ্য মল 
মনে বোধ কগ্ভেছি। 

শাতণ বাহাগা, তাহারা ভার ভয়ও পা দশ বহর সাধন 
করিয়া পণায়ন করে। শীভলতা এমনহ থে, অগ্রিকে একেবারে 
নিবাইয়া ফেলে। গরন, কি নরম? দেখবে, ক্রিয়া আছে কি 
না? উদ্দাম আছে কিনা? বদি দেখ, "মার বড় চেষ্টা করিতে 
ইচ্ছ। হয় না, আর কার্য করিতে কোন আমোদ হয় না, আর 
দশ জনে দিলিয়া সন্কীর্তন করিতে উৎসাহ হয় না, অমনই 
চিকিৎসক ডাক, তোমরা মপ্রিতে বসিয়াছ। ভোমরা ব্রহ্ম ক্তগণ, 
ভোঙাদের ধ্যানে উদ্যাম উৎসাহ থাকিবে না? ধন্ম কার্যে উদ্বাপ 
থাকিবে না? কখনই ইছা হইবে না। নিরাশার, [31 কথা )। 
তোমরা, সুখে, এনো! না। হাত পা £&বমন গরম থাকিলে শরীরে £ 
জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তেমনই কার্ধা, চিন্তা, আশা, বিশ্বাস, 
কথা, ভরত, এ সমুদগ়্ে উন্ভাপ থাকিলে ধর্দগীবনের লক্ষণ প্রকাশ 
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পাইবে। তোমার অঙ্কলিতে এমনই উত্তাপ থাকিবে যে, স্পর্শমান্ 
তোমার অঙ্গুলি হইতে আমার অস্বলিতে তাপ সঞ্চালিত হইয়া 
আসিবে। আশীবত্মরের বৃদ্ধের এমনই তেজ বে, রসনা হইতে 
কথা বাহির হইতেছে, অমনই লগ লক্ষ লোক উত্তেজিত হইতেছে। 
কাছে আমিলেই লোকে বলিবে, আশী বংদর বয়স হইল, উৎসাহ 
এখনও কমিল না 1 এইরূপ তেন, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্নি, প্রতোকের 
রাখিতে হইবে। উৎসাহদাতা প্রাণদাতা৷ যিনি, তাহাকেই ডাকি, 
উৎসাহের সহিত অগ্িস্বরূপকে ডাকি । অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি, রদনা 
ইহাই কেবল উচ্চারণ করুক, হৃদয় সর্ব এই মন্ত্র সাধন করুকৃ। / 

হে দয়াদিন্ধ! হে অগ্রিশবূপ বন্ধ! এই পৃথিবীতে সংসার 
অনেক কৃপ নিশ্মাণ করিয়া বসিয়া আছে। সুযোগ গাইলেই মানুষকে 
ধরিয়া নিক্ষেপ করে, বিনাণ করে| জননি! হতক্ষণ উত্তাপ থাকে 
আত্মাতে; ততক্ষণ আমরা তোমার। সংসার যদি কূপের ছলে ফেলিয়া 
দেয়, আর উত্তাপ থাকে না, আর ধর্ম সাধন করিতে পারি না, 
শৈত্য আসিয়া নষ্ট করিতে থাকে | হে প্রেমময়! আরও বাঁকো, 
কার্ধো, চিন্তায় তেজ দাও, যেন অকালে শীতলতারূপ মৃত্যুগ্রাসে না 
পড়ি। এই পরম পৌভাগা যে, মা বঙ্গিয়া এখনও ডাকিতেছি ; 
এখনও ছুই পার্থে গ্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড জলিতেছে। সেই বাণ্যকালে 
অগ্রিমগ্নে দীক্ষিত হইয়াছি বলিরা, রোগ, সন্তাপ, বিপদ, আপদের 
মধ্য তোমার পবিত্র চরণ পুশ] করিতেছ ; এখনও বন্ধু বান্ধব লকয়া 
নাচিতেছি, তোমার নামের গাত গান করিতেছি । কত গোঁক 
আসিয়াছিশেন, কত ভাব দেখাইয়াছিলেন, তাহারা অনেকেই পলায়ন 
করিপেন। অগ্িমগ্রে যি আমায় দীক্ষিত না করিতে, তোমাকে 





অগ্রিমন্ত্রে দাক্ষা। ২ও 
পুরাতন বলিতাম, নববিধান বলিতাম না। তুমি উত্মাহ দিয়! 
বাচাইলে। দেখিলে যখন সব পুরাতন হইয়া আসিতেছে, তখন 
প্রকাণ্ড নববিধানকে পাঠাইয়! দিলে। নিব্বাণগ্রায় হইঙেঘিল যখন 
সমন্ত দীপালোক, তখন প্রকাণ্ড গ্যাসের আলো! জালিলে। ধন্ঠা, ধন্য 
তুমি, বণিয়া উঠিল সমস্ত সাঁধকগণ। তাহারা আর এক শত বৎসর 
অধিক আয়ু লাভ করিল, সমপ্ত নিরাশা ভয় চপিয়া গেল। একটা 
বাগ্ের পরিবঙ্ডে এক শত বাধ্য স্থাপন করিয়া, বিধানের খ্রীহরি, 
ভোমার নাম গান করিতে লাগিলাম। এই দেশের পথ ঘাট শাস্ত 
হইয়া আমিভেছিল, যুবকবন্প্রদায় নিপ্ডে্, নিরগ্ঘম ও নিস্তদধ হইয়া 
পড়িতেছিল, কত প্রাঙ্গ ভ্রাতা, ব্রাঙ্গিকা ভগী উৎপাহহারা হইয়া ধর্ণের 
পথ ছাড়িয়া সংসারে টুকিতেছিলেন, হে করুণাসিদ্ধু উৎমাহদাভ? ! 
তোমার ধর্শকে রক্ষা করিবার মানস করিয়া, সকল গরবস্থার মধ্যে 
তুমি পথ দাট সমস্ত অগ্নিমর কঠিয়া ধিলে। নিপ্ত্ধ রসনাকে এমনই 
উত্তেজিত করিলে যে, সেই অবসর রসনা আগুনের মত কথা কহিতে 
লাগিল। বৃক্ষ লঙান্ন আবার তোমায় দেখিল(ম, সংসারে আবার 
তোমায় দেখিলাম, জলের মধ্যে পুনরায় তোমাকে দর্শন করিলাম, 
আর আগুনের ভিতর ৩ কথাই নাই। গেলান গেলাম করিয়া 
আবার বাচিলান। পুরাতন হইতে তুমি দিলে না। নবীন উদ্যম 
উত্তাপ পাইয়া রহিয়া৷ গেলাম । পাপ না করিলেও মগিতান। নিতান্ত 
মিথ্যাবাদী শঠ না হইলেও কেবল সংপারের ভাতে পড়িয়া মবিতান। 
আজও সেখানে নগর-বীর্ধন হইতেছে, কি প্রনস্ত বৈরাগীদের মন্ূতাই 
দেখিতেছি ! ধন্য, ধন্য তুমি! এমনই চির-নবান পর্ঘ দিয়াছ যে, 
কাহারও উৎসাহ আঁর কমিতে চার না। আমার ঘে কেহ কোন 
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কালে ইহা লইয়া বলহীন উৎসাহ্হীন হইয়া মরিতে পারে, একথা 
বিশ্বাস করি না। নববিধানে মরণ ত নাই; শীতলতা একেবারে 
নাই। আমর গুণে নয়, ভাইদের গুণে নয়, তোমার গুণে। 
উৎসাহ আর কমিবে না; এমন নৃত্য করিব যে আরথামে না। 
যে মা বলিয়া ডাফিতেছি, এ মা বলা আর শেষ হইবে না। শরীর 
পুড়িয়া যায় শ্মশানে, আগুন নিবিষ্া যায়, মনের আগুন ত কোন 
মতেই নিবিবে না। যদি ত্রহ্ধাগ্রিতে কেহ শরীর মন পুর্ণ করিতে 
পারে, দেখিবে, এ অগ্নি নিবিবার নয়। কি অগ্নিই জাপিলে! ভক্তির 
আগুন, বিশ্বামের আগুন, প্রেমের আগুন জবালিয়াছ। এ আস্তনে 
ত কেউ মরিবে না। এই অগ্থি লইয়াই থাকি। এই স্খেই জীবন 
কাটাই, আশীর্বাদ কর। অক্ষয় ব্রত দাও, অক্ষয় উৎসাহ দাও, 
যাহা কোন ক্রমেই নির্বাণ হয় না। অগ্নির ভাবে উৎসাহিত কর, 
সেই ভাবে নৃতা যেন করি। যে নৃত্য থামে না, সেই নৃত্যে নাচাও। 
যে অগ্নি নির্বাণ হয় না, সেই অগ্নি আল। তোমার শ্রীচরণে প্রার্থনা 
ক্করি, দয়াময়, আমাদিগকে এ ভিক্ষা দাও। 


চতুর্থ অধ্যায়। 


সখ | 61৫ 
অরণ্যবাদ ও বৈরাগ্য । 


রবিবার, ২৯শে শ্রাবণ, ১৮৯৪ শক) ১৩ই ব্যাগষ্ট, ১৮৮২ খ্টা্ধ। 

চতুর্থ পরিচ্ছেত্, অরণ্যবাস এবং বৈরাগ্য। স*সারে প্রবেশ 
করিবার কাল আমার পক্ষে খবশানে প্রবেশ করিবার কাল। ঈশ্বর 
স্থির করিয়াছিলেন, সখ উদ্ানের পণ আমার পক্ষে মুহা, তাহাই 
ঘটিল। ঘিনি আমার চরিত্র চ্ছবি অঁ।কিপেন, সেই স্বীয় স্ুনিপুশ 
চিত্রকর প্রথমতঃ ঘোর কাপ রং দিরা চারিদিক ঘোরতর কাল 
ক্ষরিলেন, খুব কাল রং হুইল, ভাহার উপর নান! প্রকার উজ্জল 
বর্ণের ছধি “অশাকিতে লাগিলেন; আজও সে্রূপে আকিতেছেন। 
কাল ভূমির উপর ছবির শোভা প্রকাশ পাইয়া আরও উদ্ভব 
হইয়াছে । শোক, সম্কাপ, বৈরাগ্য আমার ধঙ্দরজীবনের আরম্ত হইল। 
বিধাতা জানেন, গ্রথম হইতেই বৈরাগে।র মেঘ দেখ! দিয়াছিল। 
অষ্টাদশ বৎসর বয়সে 'ল্প অল্প ধর্মজীবনের সঞ্চার তয়, কিন্ত চতুর্দশ 
বৎসরেই মংস্ত ভক্ষণ পরত্যাগ করিলাম। কে মতি দল? কে 
বলিল, আমিষ ভক্ষণ নিবিদ্ধ? এক গরু জাঁনিভাম, তাহাকে ই 
মানিতাম; তীহাকে বিবেক বলিতাম। সেই বিবেক একটা বাণা 
বালককে বলিলেন, ৰালক পরিত্যাগ করিল। চতুদিন বতসরেই 
বৈরাপ্যের প্রথম সার হইল। যথন ধশ্ভাখ বুদ্ধি হইতে লাগিল, 
উপাসনা আরস্ত হইল, ঈখবের পদতংল আধয় পাইলাম, ধর্থোত্তাপ 
উদ্দীপ্ত হইয়া আপিল, প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, তখন পরর্বকার 


তু 


হ্৬ জীবন-বেদ । 
এ রনী রিনিতার 
মেঘ, যাহা অঙ্গুলির মত জীবনাকাশে দেখ দি়াছিল, যাহা কেবল 
মংস্ত-বর্জনেই পরিব্যাপ্ড ও পরিসমাপ্ত ছিল, সেই মেঘ ঘনীভূত 
হইল। এত ঘনীভূত হইল যে, যুখ মলিন হইয়া পড়িল, হায় 
বিষাদপূর্ণ হইল; এমনই হইল যে, দিবসে শাস্তি পাওয়া যায় না। 
রাত্রিতে শয্যাও শাস্তিকর হয় না। 


যত গ্রকাপ্প সুখভোগ যৌবনে হয়, তৎসমূদয় বিষবৎ ত্যাগ 
করিলাম । আমোদকে বলিলাম, “তুই শরতান, তুই পাপ।» 
বিলাপঞ্চে বলিলাম, “তুই নরক) থে তোর আশ্রয় গ্রহণ করে, সেই 
মুতাখাসে পড়ে ।” শরীরকে বণিনাম, “কই নরকের পথ, তোকে 
আমি শাসন করিব, তুই মৃক্ভাসুখে ফেলিবি।৮ তখন ধন্ম জামিতাম 
না) জানিতাম, সংসারী হওয়া পাপ, স্ব্ণ হওয়া পাপ। পৃথিবীতে 
যাহারা মরিয়াছে, তাহাদের বিষয় মনে হইল। সংসারের বিলাসেই 
অনেক লোক মরিয়াছে। তিশুর হইতে তাই শব হইল, "ওরে 
তুই সংসারী হোদ্‌ না, সংসারের নিকট মাথা বিক্রয় করিস্‌না 
কলঙ্ক, পাপ, এ সকল ভারি কথা, আপাততঃ আমোদ ছাড়,; 
আমোদের সথত্র ধন্িয়াই অনেকে নরকে যায়।” সংসারের প্রতি 
ভয় জন্মিণ ) যাই সংসারের কথা মনে হইত, ভাবিতাম, যেন নরকের 
দুত আমিল। সংসারের রূপকে ভীষণ দেধিতাম ) স্ত্রী বলিয়া! যে 
পদার্থ, তাহাকে ভয় হইত। সংসারকে ঠিক বিষপাত্র বোধ হইত। 
বাহিরে দেখিতে ুন্দর, ভিতরে ভয়ানক । সর্বদা ভয় হইত, আশঙ্ক 
হইত ? যেখানে পা পড়িবে, সেইখানেই কাটা আছে, দানব আছে, 
ভয়ানক অররোগ লুক্কায়িত আছে, এই মনে হইত। সহান্ত বদন 
বিমর্ষ হুইল। মন বলিল, তুমি বদি হাস, পাপী হইবে: হাপিলে! 
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পাপ হইবে। হাস্ত আমার নিকট হইতে বিদান্ লইল। বন্ধুর! 
কেহ কেহ দেখিলেন, বুঝিতে পারিপেন না । যাহাতে হাস্ত হয়, 
তাঁছা চাহিব না; যে পুস্তক পড়িলে, কি যেবন্ভুর কাছে গেলে, 
হাস্তের উদ্রেক হইবার সম্ভাবনা, সে পুস্তক, সে বন্ধু হইতে দুরে 
থাকিব, হৃদয়ের এই সম্বল্প হঃল। 


ক্রমে মৌনী হইলাম, অল্লভাঁধী হইলাম। সুথ সম্পদের প্রতি 
ভ্রাক্ষপও করিতাম না। বন ছিল না, বনে গেলাম না। গৈরিক 
বস্ত্রের ভাব ছিল না, তাহাও পরিলাম না। কোন প্রকারে শরীরকে 
কষ্ট দিতে অন্বাভাবিক উপায়ও অবলম্বন ক'ব্রণাম না; করিবার ইচ্ছা 9 
হয়নাই । কোন প্রকা্ বাহা লক্ষণের কথা মনেও হয় নাই। যে 
বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীকে, যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরকে শ্মশানের 
মত, বনের মত করিলাম। বাড়ীর পৌঁকদিগের কোলাহলকেই মনে 
করিলাম, যেন বাঘ ডাকিতেছে। যেখানে মন্দ আচার বাহার 
দেখিতাম, মলে করিতাস,_ সেইথানেই মৃত্যু জপ্ক বন্ধ করিছেছে। 
আমার বন-_স্ত্য বন ছিল না বটে, কিন্তু সংসারট আমার বন। 
হহল। সংলারের টাকা কড়র মধ্যে থাকিয়াও আমি সামাগা বা 
পরিয়াই সময় কাটান হাম। কাদিতাম না, কিন্তু হাহ্াবিহীন যুখে 
অবস্থান কংরঠাম। “ লাদে সকালে শযা। হইতে উঠিতাম, এই 
ভাবে রার্ছিতে শযায় গন করিতাম | সুর্ধ্য হাসাইতে পারত না, 
চন্দ্রও হাসাইতে পারিত না। তিদনকার, প্রধান বন্ধু কে জাল? 
ইংরাজ, কবিদিগ্রের- এখোে বিন এই আাব.ভাল চিত করিতে পারিতরেন, 
ডিনি।, তাতারই প্রাত্িচিন্তা” পাঠ করিতাম। কোন আমোদ যদি 
তখন পাইয়া থাকি, তা€1 সেই পুস্তক পড়িয়।ই পাইয়াছ। 


৩. জীবন-বেদ 1 
হইবে মনে কর, কেহ ব্রত লইয়। লোকের মঙ্গল করিবে, এরূপ যদ 
মনে করিয়া থাক, কিছুদিনের জন্ত একবার বনে যাইতেই হইবে। 
ছবির হইতে যদি চাও, একবার দণ্ডধারী হইয়া! অন্ততঃ কয়েকপদ ঘুরিয়া 
আসিতেই হইবে ১--এই যে উপনয়ন-সংস্কারের ব্যবস্থা হিন্দুগণ করিয়! 

, রাখিয়াছেন, ইহার উপকার আমা!দগকে লইতে হুইবে। যদ্দি দ্বিজ 
হইবার বাসন! কর, ঈশ্বরের হাতে যন্দ আপনাকে দেখিতে চাও, 
অন্তরের ডিতর যে জন্ত আছে, তাহাকে মারিতে হইবে, কুপ্রবৃত্তি 

' সকলকে তাঁড়াইতে হইবে । কিছুদিন শোকের অহ, পড়িব্ৰে, মড় 

খড়, করিয়া তোমার হৃদয়ের হাড় ভাঙ্গিবে, অবশেষে চমৎকার 
| আগবতী তনু লাও হইবে। বাচিতে যদি প্রয়াস কর, একবার মর। 

। ঈশার তায়, বুদ্ধের স্তায, গ্ীগৌরাম্সের নায় কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যে গিয়া 
ফিরিয়া এস। 

যদি কেবল সামান্য কার্ধ্য করিতে চাও, তাহা হইলে তানুঘায়ী 
হিন্দুর মতন, মুসলমানের মতন, খ্রীষ্টবাদীর মতন কণ্নেকা্দন বৈরাগ্য 
সাধন কর। কষ্ট সহা ন! ফ্ারয়া, বৈরাগা সাধন না করিয়! 
সংসারে যাইও না। গিযাছ কি সংসারে? যদ গিগা থাক, দ্বিতীয় 
বার সংসার কণিবার সময় বৈরাগ্য গ্রহণ করিও। ইহলোকে যদি 
না কর, পরলোকে করিতে হইবে। একুৰার..ন কীদ্িলে যথার্থ 
হাসি হইতে পারে না। অমাবস্তার অন্ধকারে না পড়িলে পুরিমার 
আলোক ও. শোভা, বুঝিবে না। ধন্ত দয়াময়! এ জীবন- উদ্তানে 
এখন ভাক্তর আনন্দ-ফুল ফুটিয়াছে। এ জীবনে ছৃঃখ কষ্ট হইতে 
বুঝিপ়্াছি, শোকে মুহৃমান হওয়া উচিত নয়। প্মুথ আসিতেছে,” 
এই সংবাদের দূত হইয়া বিষাদ সমাগত হয়। মুখ হইবে বলির? 
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বৈরাগা স্বাভাবিক মর্কট বৈরাগা আমি চাই না) যে বৈরাগ্য চেষ্টা 
করিয়া করিতে হয়, আমি তাহার গ্ররাসী নই। আমি শরীরে তন্ম 
লেপন করিয়া! বৈরাগা সাধন করি নাই) সহজে যাহা ইচ্ছা হইল, 
তাহাই করিয়াছিলাম। স্হজ স্বাভাবিক বৈরাগাই অমি অবলহ্থন 
করি। সেই বৈরাগা হইতেই আমার মঙ্গল হয়। কাল রঙের 
মেঘোদয় হইণেই জানা! যার, বৃষ্টি বর্ষণ হইবে। জীবনে বৈরাগোর 
মেধ দেখা দিলেই, এই বিজ্ঞানসঙ্গত সত্যের পরিচয় পাই, হয় 
একটা নববিধান আসিবে, হয় একটী নবতত্ব প্রকাশিত হইবে, না 
হয় একটা নব সাধনপ্রণালী আবিষ্নত হইবে। যখন এইবপ হয়, 
তখনই বৈরাগ্যের ভাষ হৃদয়কে অগ্রে অধিকার করে। এই যে 
এ্রসববেদন1 হয়, ই হইতে বুঝিতে হইবে, একটা সুসস্তান হইখেই 
হইবে। ৮ 

আদেশ হইল, নিজে রম্ধন কর, কি বিনামা পরিত্যাগ কর, 
অথবা ছুই দিনের জন্য কোন বিশেষ স্থানে বাম কর, এ নকল 
শরীর দগ্ধ করিবার জন্য নর) শরীর দগ্ধ করিপে উপকার কি? 
প্রকৃত বৈরাগ্য কি? যেখানে বৃষ্টি নাই, সেখানে বৈরাগ্যের মেঘও 
নাই। লোক. দেখাইবার জন্ত যে বৈরাগ/” অহ!- পৃতিত্াগ্র-কর। 
ভিতরে, বৈরাগা, রাখিয়া_বাহিরে সমস্ত বজায় রাখিলে _.সভোরা, 
ধর্দি বলেন, ইহাতে কপটতা হইল, নস্ট যাহারা আমার স্থার 
তাহারা ইহাতে প্রশ্রয় দেয়। ইন্থারাদেশে ধশ্-প্রচারার্থ ভদ্রতার 
অনুরোধে আমি ভদ্র লোকদিগের মধ্যে আছি। . মন বৈরাগীদের 
রিযারে মী 
সঙ্গে এক গোত্রের হইয়া গিগাছে। সেই বংশের পিতা | পিতামহ. 
আমি পাইয়াছি। 0025 মধ্যে যে বৈরাগ্য, সে কের জন্ত 
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নয়, ভাহা আপনা আপনি হইয়া যাইতেছে। যেটুকু ভদ্র ভাব, বাহ 
শোভা রহিয়াছে, এইটুকুই ভদ্রতার অঙ্থরোধে, ব্রতের অহ্বরোদে 
রক্ষিত হইয়াছে । নণবিধানের আদেশে যন ব্যাচ পরিক়াছে। 
বাহিরে ব্যাপ্রচশ্মের প্রয়োজন হয় নাই) বাহিরে না করিলেই ভাল 
হয়। হৃদয় যেন, হে ত্রাতৃগণ, বৈরাগাকে ধারণ করে। ধর্ষের জন্ত 
বৈরাগ্যকে খব আদর করিবে। এই ব্রাক্ষসমাজে বৈরাগ্য দ্বারা 
অনেকে উপকৃত হইয়াছে । নববিধানে বৈরাগোর অনেক সাধন 
প্রকাশত ও অবলম্থিত হঈয়াছে। এই বৈরাগ্যে আত! নবজীবনের 
শোভা ধারণ করে। কষ্ট যদ প্রথমে হয়, সুখ হইলে আর কমিবে 
লা। আজ যত ফাদিলাম, দেখিব, কাল তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
হুখ হইয়াছে। অগ্রে স্নানমুখ হইলে, শেষে হান্ত আসিয়া বৈরাগ্যকে 
অহিমান্বিত করিবেই করিবে। 


হে দীনবন্ধু, কাঙ্গালশরণ, যার সম্বন্ধে থে বিধি করিয়াছ, তাহাকে! 
সেই বিধিই ধরিতে .হুইচবে। এই সংসার আর্ত সমপ্সে বৈরলাগা-। 
মস্ত দীক্ষিত হইলাম, তথনই বুঝিলাম, এ জীবন হািবার জষ্ নয়), 
সমরে সময়ে বিপদে পড়িতে হইবে। কিন্তু হুমি দিগ্রহ করিলে না, 
নিগ্রহের জন্য তাঙ্গ! ঘষ্টিকে ভাঙ্গিলে না; রুগ্ন শরীর মনকে মারিয়া 
ফেলিলে না। তিক্ত উষধ খাওয়াও, কেবল বাচাইবারই জন্য । 
মেঘ উঠে, আকাশকে চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিবার জন্য নয়। 
বৈরাগোর অন্ধকারের পরই আকাশ স্ৃতা করিতে থাকে, পৃথিবী ও 
নীচিভে থাকে ১ শঙ্ত ফল ফুলে মেদিনী পুর্ণ হয়। দেখিয়াছি, এ 
জীবনে বখন যখন মন তার হয়, অমনই সফল ফলিতে থাকে। 
স্নাত্রির অন্ধকার সকালের দূত হইয়া! আসে। গরিবের ঈশ্বর, যা 
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কর তুনি, সেই মঙ্গল বিধি । এ দুঃখ কষ্ট কিছুই ত স্থায়ী হইল 
লা, বিপ্রতা ত রহিল না; দিন দিন মুস্থৃতা, পুণা ও ধর্থের 
আস্বাদন বুঝিতেছি। পর্শনের আনন অনুভব করিয়াছি । এ 
জীবনে যেন, নাথ, বৈরাগ্োর কষ্ট লহতে কখনও কুষিত 
*নাহই। ইহাতে চিত্তশুদ্ধি হপ্নু, ইচ্গাতে হীন্্রয় দমন হয়, হদর 
ব্রতধারী হয়, জীবন ভাপ হয়। এস, দীপনাথ, বৈরাগাদিখের 
মধ্যে প্রধান বৈরাগী, তুমি আপনিই সল্যাণী,। আমি স্যোমার 
সঙ্গে লঙ্গে ফিরিব।  অগ্তরে অস্তারে স্গাসা হইয়া বৈগাগি- প্রধান 
যিনি, তাহার অনুসরণ করিব। বৈরাগাকে দুঃখের জনা আৰ 
কিরূপে বলিব? যত বৈরাগ্য শিয়াছিলে, তভহই এখন নুত্যর 
আধিকা দিয়াছ। যত আগে কাঁধিয়াহিলাম, ততই আজ বন্ধুদের 
গল! ধরাধরি করিয়। হাসিতোছ, আনন্দ করিতেছি । শ্ত্রী পুত্রকে 
আগে ভয়ানক ভাবিয়াছিপাম, এখন তাহাদিগকে চারিধারে বসাতয়! 
তোমার আনন্দে কত আনন্দ করিতেছি । মনে হয়, এহ ত 
পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিতেছি। এই যে সংসার, ইভা ত সংসার নয়। 
সংসারে প্রবেশ করিতে হইল না। আগে একা মনের বিষাদে 
বসিক্লা খাকিতাম, তাই আন্গ ব্রহ্মমন্দির বন্ধুপূণণ পাহয়াছি। কত 
ব্রহ্মপরায়ণ বন্ধুই দিয়াছ। এখনই যদি নৃতা আরম্ত ভয়, দ্রুবাহু 
তুলিয়া কতই নৃত্য করিবেন। আপপার নখ অন্যকে দিতেছি, অন্ঠের 
সুখ দমকল আপনি লইতঙেছি। আগে শপ্রেও জানিতাম না, আদার 
স্ত্রী, আত্মীয়, বন্ধু সকলে আমার সঙ্গার হইবেন। শ্মশানে বাড়ী 
করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী যে এত স্র্গী দাধুদের সঙ্গে সম্মিলনের 
স্থল হইবে, ইহা! কি জানিতাম? কত সুখ আসিরাছে, আনুও কত 
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স্থথ আসিবে। বৈরাগ্যকে নমস্কার করি। সন্্যাসধর্মের প্রবর্তক, 
তোমাকে নমস্কার করি। প্রকৃত বৈরাগোর পথে লইয়া গিয়া, তুমি 
আমাদিগকে স্থখী কর, এই তোমার চরণে গ্রার্থনা। 








পঞ্চম অধ্যায় । 


কক 


স্বাধীনত। । 
রবিবার, ৫ই ভাত্র, ১৮*৪ শক) ২*শে আগষ্ট,১৮৮২ খুষ্টাব | 


আমার ইষ্টদেবতা ষখন আমাকে মন্ত্র দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
স্বাধীনত1 মহামন্ত্র নিবিষ্ট ছিল। বৎস, কখনও কাহারও অধীন 
হইও ন!, এই গ্রধান সৎ্পরামর্শ। প্রথম অবধি কায়মনোবাকো 
সাধ্যানুমারে এই মন্ত্র পালন করিয়! আসিতেছি। অধীনতা এই 
পৃথিবীতে বিষ) অধীনত! রাশি রাশি নরক যন্থণার হেতু । অধীনতার 
গ্রতি প্রথম হইতেই কেন এত বিরক্ত হইগাছলাম, জানি না। 
মানুষ কাম ক্রোধ তাড়াইবার জন্য, রিপু দমন করিবার জগ্য চেষ্টা 
করে, উৎপাহের সহিত প্রধাবিত হয়; কিন্তু অধীন হইব না, অধীন 
হইব না, এ কথা বলিম্া কেহ পাগল হয় না। অবশ্য বিধাতার 
নিগুঢ় অভিপ্রায় ছিল, এই জন্য জীবনের মূলে এই মন্ত্র নিবিষ্ট কারা! 
দিয়াছিলেন। অধীনতার প্রতি অত্যন্ত দ্বণা সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছিজেন। 
অধীনতাকে পাপ মনে করিতাম; কি ফল ফললিবে, ভাবতাম না। 
অধীনতা পাপ, অধীনত! অরনিষ্টের হেতু, অধীনতা। ঈশ্বরের প্রতি 
শক্রত1 । ফল ন! দেখিক়াহ এই প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, কেন 
ন। মন্ত্রের মাঁহাত্য প্রথম হইতেই স্বীকার করিতে হয়| এই জগ্ভই 
আজ পর্যন্ত কাহারও নিকট মন্তক হেট করিতে পারিলাম না। 
ইহার জন্য কও পাইতে হইয়াছে, তথাপি মঞ্র ছাড়ি নাই। পাহাড়ের 


৩৬ জীবন-বেদ। 
তায় অটল স্বাধীনতাকে আমি জড়াইয়! ধরিয়া আছি। দেখিয়াছি, 
এ মন্ত্র সহজ মন্ত্র নয়। 

অপীন হইও না, এই যে মন্ত্র ইহার ভিতরে পরম অর্থ 
আছে। নববিধান পরে আসিবে, সকল প্রকার শ্রম কুসংস্কার 
দূুর করিতে হইবে, স্বাধীনভাবে সত্যের মহিম! মহীয়ান্‌ করিতে 
হইবে, এই সকলের জন্যই স্বাধীনতার ভাব আদি হহতে বর্তমান 
ছিল। শ্বাপীনতা, হইল আদি. শবব। অধীন হইৰ না, এই 
সঙ্কল্প বাতীত, এ ভাব হইতে আর কি ফল ফলিতে পারে? 
এই স্বাধীনঠা হইতেই অনেক ওরুতর কার্য গ্রহ্ত হৃইয়াছে। 
অধীন তার শৃঙ্খলে শরীর মনকে বন্ধ হইতে দেওয়া হইবে না) দাসত্ব 
স্বীকার করা হইবে না) কাহারও পদতলে পড়া হইবে না 
গুরুদমের নিকটে আত্মবিক্রয্ করা হইবে, না? পুস্তক বিশেষের ও 
কিন্ধর হইয়া বদনা করা হইবে না) কোন এক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পাড়য়। দিখারাঞি তাহার£ যণোবোষণা করা হইবে ন! | এদিকে যেমন 
এই সকল প্রতিভ্র', অপরদিকের প্রতিজ্ঞ তেমনই--শ্বেচ্ছাচারের 
অধীন হওয়! হইবে না; অহঙ্কারের অবীন হও হইবে না; ঈশ্বরের 
নিকট যে ব্রত লওয়া উ'চত, তাহাও পরিত্যাগ করা হইবে না। যতই 
স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি হইল, দেখিলাম, পৌন্তলিকত। জাতিভেদ্‌ গরভৃতি 
গ্তুত্ব করিতেছে; দেখিবামাত্রই তৎসমুদয়ের শৃঙ্খল ছেদন করিবার 
জন্য যন্ত্র হইণ। শতাব্দীর পর শতাব্দী দেশকে পৌত্তলিকতাদির 
দাস করিয়া রাখিয়াছিল, তৎসমুদয়কে কাটিবার জন্ত খড়গহ্স্ত 
হইলাম। যাই দেখিলাম, ভ্রম, কুন-স্কার পিতা পিতামহকে বাধিয়! 
রাখিয়াছে, পাড়াতে উপদ্রব করিতেছে, অমনই অস্ত্র বাহির করিলাম 
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আমি. দাসত্ব সহ করিতে গ্রারিতাম না) এখনও পারি না। 
কাহাকেও বাসনার বশবর্তী, কি রিপুর বশবত্বী দেখিলে অন্তায় 
বোধ করিতাম, কোন ক্রমেই সহিষ্ণু হইতে পারিতাম না। আমার 
অস্ত্র অধীনতা। কাটিবার জন্ত সততই চকু মক্‌ করিত। কত অনি 
ফল অবীনতা দ্বার ফাঁলয়াছে, ভাবিয়া! ঠিক করি নাই। ভাবিয়া 
চিত্তিয়া যে অস্ত্র-হস্তে দীড়াইয়াছিলাম, তাহা নয় । অবশেষে এই 
মহামন্্, গুরুমন্ত্রের আশ্চধা প্রভাব দর্শন করিলাম। এই পৃথিবীতে 
কত ভাব ভাই ভগিনীকে দাস দাসী করিয়। রাখিয়াছে ; তৎসমুপয়ের 
গ্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে হইবে বলিয়া, ইঞ্দবতা এমন শিক্ষা 
দিলেন যে, অধীনতা দেখিলেই আমি উত্তেজিত হইয়! উচ্তাম | 
রাগের দন হইতে কাহাকেও দেখিলে রাগের উপরেই রাগ হইত। 
পিতার দাস, কি সন্তানের দান হওয়াও সহ হহত ন1; ধনের দাস, 
মানের দাস অথবা কোন সম্প্রদায়ের ধাস হইতে যখনই কাহাকেও 
দেখিতাম, রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। মানুষকে ঈশ্বর, স্থাধীন্তা৷ দিগেন,. 
আর সেই মানুষ পৃথিবীর বাজারে স্বাধীনতা, বিক্রয় করিয়া, পৃথিবীর, 
পাপের নিকট পরান্ত হইয়! চীৎকার করিতেছে । রকম রকম লোক? 
বকম রকম লোকের কাছে পধানত হছঁয়। দাসত্ব শ্বাকার হবে ॥ 
ক্রীতদাস হইবার এত ইচ্ছা! পাচ দশ বৎসর দাসত্বই করিতেছে !. 
এক এক বিশেষ বিশেষ নারীর দাসহ কর!কে কি বলে? ব্যভিচার! 
বলে। মানুষের দাসত্ব করাঁকে কি বহো? দাসদলের মধ্যে গণা; 
করে। ধনের দাস হইলে লোভী বলে। এ সমস্তই পাপ; দাস! 
হওয়াই পাপ। 

আসক্তি সংসারের রাজা হইলে নজিতে হয়। যে গ্রাথে 


হু 


৩৮ জীবন-বেদ। 


যাই, যে বাড়ীতে যাই, রাগ বলে, দেখ, আমার কত দাঁস দাসী ) 


লোভ বলে, দেখ, কত আমার চাকর, আমি কত বড় রাজাকে পর্য্ত্ত 
মারিতেছি। দাসত্ব-বিধি সকলের মধো প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে 


'পোড়াইয়া মারিতেছে। হা-বিধাতঃ.স্বাধীন্তা.যে মুক্তি, অধীনতা : 


যনে্ররক। স্বাধীনতার জয় পতাকা উড়াইয় অধীনতার ছুর্ণকে হা 


বিচরণ করিতে হইবে। কোন প্রকার সাশ্প্রদাগ্িকতায় পড়া হই্ডে 


না। কেহ"বলেন, গুরুকে মানিও) মন বলে, ভয় করে। পিতা 
মাতাকে মানিও ) আশঙ্কা হয়। বন্ধু বাহ্ধব ধারা, ধর্মমেতে ধাহাদের 
সহিত মিলন হইয়াছে, তাহাদিগকে মানিও; আত্মা বলে, ঝড় ভয় , 
করে। খুব যাহারা বিশেষ অনুগত, ধর্মে সংকর্ধে অনুকূল, আদরের 
সহিত তাহাদের অধীন্তা শ্বীকার করিও) মন বলিল, অধীন 
হইতে আমি তীত হুই। কোন বন্ধুর বিশেষ মায়াতে আমি বন্ধ 
হইব না। থুব বড় বন্ধু দেখিলেন যে, আমি ভালবাসি বটে, কিন্ত 
মায়াতে বদ্ধ হইলাম না। এই অন্য আমার বন্ধুরা বলিলেন, খুব 
থে আমাদের ভালবাসে, তা নয়, ভিতরে এ ব্যক্তি আবার নিজের 
বুদ্ধিকে দীড় করায়; আমরা! ষ1 বলি, তা করে না। বন্ধুরা বলেন, 
এইটা কর; আমি তাহা করি না। অন্যের ভাল কথায় ভাল 
কাজও করিব না, ঈশ্বরের কথায় করিৰ। অন্তের কথায় যাহা 
করিলাম না, ঈশ্বরের কথায় তাহা আগ্রহের সহিত করিব য্তক্ষুণ 

নাঈশ্বরের কথা শুনিব, ততক্ষণ আমি কা আরম্ভ করিব না। রি 
এ্রক।র গ্রতিজ্ঞায় অনোর বিপদ হইতে পারে, কিন্তু আমি সৌভাগ্য- 
শালী, আমার ইহাতে বিপদ না হইয়া লাভই হইয়াছে। 

বনধুদিগকে কষ্ট দিয়া, কিন্তত্ত্রীর অদীন হই নাই। সন্তানাদির 
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শশী 


মায়াতে, কি দেশের মায়াতেও আবদ্ধ হই নাই; হইবও না। কেহ 
প্রমাণ করিতে পারিবেন না৷ যে, জীবিত কি মৃত কোন লোৌক আছেন, 
ষাহার নিকট আমি অধীনতা-শৃঙ্খণে বন্ধ হইরাছি, অথবা বাহার, 
মায়াতে আবদ্ধ আছি। স্বাধীনতাই আমার চিরকালের আদরণীয়, 
কিন্তু ভক্তবিহীন স্বাধীনতা আদরণীয় ছিল না। পৃথিবীর বাজারে 
অহঙ্কারমূলক স্বেচ্ছাচার আমি টাক। দিয়া ক্র করিনাই। বড় 
হইবার জন্য, উচ্চপদ লাভের জনা স্বাধীনতা! কিনি নাই, "সে প্রকার 
স্বাধীনত! নরকের শ্বেচ্ছাচার; আমি তাহাকে স্বাধীনতা বলি না। 
আমি তালবাসিলাম, কিন্তু মায়াবদ্ধ হইলাম না । ইহাই যথার্থ ভাল- 
বাসা । তোমাদের ভালবাদিলাম, কিন্তু অধীন হইলাম না। অধীন 
হইয়া যদি লোক ডাকিতাম, আজ আমার দলে শত সহমত লোক 
থাকিত। মায়! দ্বারা যদি সকলকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতাম, দাস- 
দলভুক্ত করিবার যদি আশা থাকিত, আমার দল লোকে পুর্ণ হইত। 
স্বাধীনতাকে দলপতি করিলাম। এই জনা আমার সঙ্গে ধাহারা 
অবস্থান করেন, তাহাদিগকে আমি বন্ধু বলি, আমাকে তাহাদের 
গুরু বলিনা। শ্বাধীনতারই জয় হইবে। এই জন্যই বলি, সত্যের 
জয়, সত্যের জয়, সভ্োর জয়। স্বাধীনতা মানুষকে ডাকিবে। 
ইহাতে লোকে আসে আন্থক ; গুরুগিরি কখনও .করিব না। অধীন 
হওয়াকে আমি অত্যন্ত ঘ্বণা করি । আমাতে যাহা! দ্বপ1 করি, সনোতে 
তাহা দ্বণ। করি না? দলের সামান্য কাহাকে আমি অধীন দেখিতে 
পারি না। কেহ যে অন্যের অধীন হইবে, তাহা দেখিতে পারি না) 
আমার অধীন যদি কেহ হয়, তাহা ও আমার অত্যন্ত 'অসহা। অন্য 
একজন মনুষ্য আমার অধীন হইবে? পিতার নিকট আমি কি 





৪৬ জীবন-বেদ | 





উত্তর দিব? আমার মত আর একজনের ঘাড়ে আমি চাঁপাইব ? 
আমার শাসনে অপরকে শাসিত করিব? মায়ার মোহিনী মৃত্তি 
দেখাইয়৷ দলে আনিবার চেষ্টা করিব? অপরকে আমি আমার 
অধীন করিয়া রাখিব? ইঠাতে নরক আমাকে ই! করিয়া গিলিবে; 
্বর্দও লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিবে। আমার যদি দুল না হয়, একজনও 
যদি কাছে না থাকে, নিজ্জে যখন দাস নই, তখন অপরকেও দাস 
করিব না। 

আমি কখনও দাসত্ব করিয়াছি, তোমরা কি কেহ ইহা! জান? 
আমি বখন কাহারও দাসত্ব করি নাঈ, তোমরা কেন দাসত্ব 
করিবে? যে আপনাকে কখনও কাহারও দাস করে নাই, সে যদি 
অপরকে দাস করিবার চেষ্টা করে, অথবা দাস দেখিয়া হাস্ত করে, 
তার মত পাপী কপট আর কে আছে? গুরু আমি নই) অপরকে 
দাস করিবার চেষ্টা করি নাই। চিরকাল, শিখিয়াছি, অর্থাৎ, আমি 
শিক্ষার্থী চিরদিনই শিক্ষা করিতে প্রস্তুত । আমার দলে যদি পঞ্চাশ 
জন লোক থাকেন, তবে পথণশ প্রকার। সত্য সাক্ষী, চন্ত্র সুর্য 
সাক্ষী, অধীনতা। এখানে নাই। এক শত জনলোক যদি এখানে 
আলিয়া থাকেন, তবে তাহারা স্ব স্ব প্রধান। গ্রত্যেককেই আমার 
সমক্ষে ইহাই শ্বীকার করিতে হইবে; আমি চলিয়া গেলেও এ কথা 
প্রত্যেকে স্বীকার করিবেন। দলের কেহই অধীনতাক় জীবিত 
নহেন, কিন্ত স্বাধীনতায় । আমি কাহাকেও যাভায় পেষণ করিতে 
'মানস করি না? প্রত্যেককে স্বাধীন দেখিতে চাই। কাহাকেও 








শুক অথবা শাসনকর্তা ধলিতে বলি লা; ইত্বরকেই কেবল গুরু 
: ও শাসনকর্তা বলিয়া জানি। অধীনতাখ্রিয় কেহ যদি ঠক্‌ হইয়া 
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এখানে ঢুককিয়৷ থাকেন, সে ঠকৃকে বাহির করিয়। দিব; পিবই দিব। 
অদবীনের ধল এখানে নয়। যার উপর দশের ভার আছে, সে নিজেই 
বখন অধীন নম্ন, সে নিজেই যখন অধীনতাকে দ্বণা করে, তখন এ 
দলের কেহই অধীন হইবেন ন1। 

প্রত্যেকেরই এক একটা গুপ্চতর ভান আছে, বত আছে? 
একটা ভাল মতেরও অগ্ধ হইয়া অগ্নদরণ কা'রতে চাই না। আম 
অন্ধ হইয়া অন্ধ চালিত করিব না। স্াধানতা মহামদ। এতদুক 
যদি স্বাধীনতা হয, এ যে স্বেচ্ছাচারের কাছে গেল। স্বাধীনতা 
পুর্ণ হইবে, শ্বেচ্ছাচার হইবে না) কেন না, এক পিঠা মাতাকে 
মানি বণিয়াই পি নাহার অধীন হইলাম না। সেহ গন্ত এতপুর 
করিলাম বে, ধন্মেতেও স্বাধানতার 5 লইলাম । সংসারের মাছ! 
কাটাইয়া আবার অনেকে ত্রাঙ্গসমাজের বস্ুবগের দাস করিলেন । 
পৃথিবীর কাট হইল না) কিশ্ু হয় ত ধন্মসমাজে আসিয়! এই 
বইথানিকে অন্রাপ্ত ভাখিরা তাহারই সম্পূর্ণ দাস হল । আমি 
আপনাকে এ সকলেরই মারা হতে দুরে রাখিস্বাছি। কোন এক 
পুস্তককে কেন অন্নাস্ত ভাবি? কেন একটী মান্ুদকে অবলঙ্গন 
করিব? সভানাগ্ত ঈশা নহীয়ান্‌ হউন, ভএগোরাগকে ও থে ভক্তি 
করি। কিন্তু ঠাহাদিগকে জাবনের আদর্শ করি না। অহঙ্গারী 
বপিতে চাও, বল। দুরাচার ৰলিবে, তাচাও ব্ণ। কিন্য কোন 
মান্ুবকে ভীবনের আদর্শ কখনও মনে করি নাই, করিবও না। পুর্ণ 
আদর্শ মানুষ হইতে পারে না। বেখানে ঈশার আগোক পৌছিতে পারে 
না, ঈশ্বর আদর্শ হইন্] নিজ আলোকে সে স্থান প্রকাশ করেন। 
কোন পুস্তক নাই যাহাতে পূর্ণ জ্ঞান পাইতে পারি, এই জন্ত বইকে 
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আদর্শ করিয়া লই নাই। ঈশ্বরের পৃত্র সকলকে আমি যেমন ভালবালি, 
কে এমন ভালবাসিয়া থাকে? অথচ আমিই বলি, তাহাদিগকে 
জীবনের আদর্শ ভাবিয়া পিতার অপমান করিব না। আমি বাইবেল 
পুরাণকে ভালবাসিতে গিয়া পিতার অপমান করিব না। ঈশ্বরের 
কাছেই আমি থাকিব। ম্বর্ণে কি পৃথিবীতে, কাহারও দাঁম হইব না । 

ব্যাগ্রচম্ম,আমার প্রিয়, একতারা আমার প্রিষ্ন। এই দুইয়ের 
প্রতি বদি আমি আন্ত হই, ইহারাই আমার নিকট দেবতার 
স্থান প্রাপ্ত ঠইবে। আজিকার জন্তেই ইহাদিগকে আজ লই, 
আবার কাল ছাড়ি। আজ উপাসনার সময় বাপ্রচম্মকে আদর 
করিলাম, ছুই ঘণ্ট। পরে তাহাকে ছাড়িলাম, আর যত্র করিলাম 
না। বাহিক ত্রত সাধনা!দ4ও দাস হইব না। কেহ কি বলিতে 
পাতেন না, কত লোকে টাকার মায়া ছাড়িয়া ব্যাস্রচক্মের মায়ায় 
আবদ্ধ হইয়াছে? এই জগ্ত আত্মা সতত সাবধান) অধীন আমক্ত 
কখনও কোন বস্তর হইবে না, ফুলে আসক্ত হইবে না, গৈ'রক 
বন্ত্রে আসক্ত হইবে না. ব্যাগ্রচণ্মে আসক্ত হইবে না। আমার 
যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, আমি তদ্বারা প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়। 
লইব, তারপর বশিব, বিদায় দাও মৃদঙ্গ ) বিদায় দাও গৈরিক বসত; 
বিদায় পাও ব্যাস্রচর্ম। আমার কার্য হইয়! গেল, আর তাহা লইয়! 
থাকিব কেন? সে কিছু আমাকে দাস করিবার জন্চ আসে নাই। 
আমার দরকার ১ তার নয়। অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া! লইব) সিদ্ধ হইলে 
আর তাহ থাকিবে না। যদ্দ কিছুরও প্রতি আসক্তি থাকে, 
ব্রভাদির প্রতি যদি একটুকুও আসক্তি থাকে, তবে যে পরিমাণে 
আসক্তি, সেই পরিমাণে নরকের অগ্নি জলিতেছে। 
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নববিধানে প্রত্যেকের সম্পূর্ণ স্বাধীণতা। কে গুরু? কেব্রাঙ্গ- 
সমাজ ? কে আমার ব্রাঙ্মদণ ? কোন বিষয়ের উপরেই আপক্তি নাই। 
বস্ত যাহা, তাহা রাখিব । নাম পধ্যন্তও আবশাক হইলে পরিত্যাগ 
করিতে পারি, বস্ত্র কোন মতেই পরিতাশ করিতে পারি না; আর 
সকলই পারি। এজন্ত কাহারও সঙ্গে মিণ হইল লা। ছঃখ পাইলাম, 
স্থথও অনেক পাইলাম। গুকুগিরি যদ করি, লোক-সংখা। বাড়াইতে 
পারি। কিন্ত তাহ! করিতে পারি না । পরমেশ্বর আশীর্বাদ করুন, 
আমার ও আমার ভ্রাভুগণের মধো স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণৰূপে প্রতিষ্ঠিত 
রাখিতে পারি। ইহাতে পোক-সংখ্যা বুদ্ধি হইবে। যাহা হইখার 
ইহ!তেই হষ্টবে। স্বর্গ হইতে স্বাধীন জীবগণের উপরে পুষ্পবর্ষণ 
হইতে থাকিবে, পিতার কাছে সকলে থাকিবে, স্বেচ্ছাচারী হইাণ 
না। একদিকে যত পাঁপকে, দম কুসংস্কাগকে দাড় করাও, অপর 
দিকে যত প্রকার ভয়ানক শ্বেচ্ছাচার, দত্ত 'ও অহঙ্কার আছে, 
তৎসমুপয়কে দাড় করাও । অবশেষে এই ছুয়েগ বিরুদ্ধেই স্বাধীনতার 
অস্ত্র নিক্ষেপ কর। ঈশ্বরের আমরা অপীন। এই জগ্ই সম্পূর্ণ শ্বাধান। 

হে দয়াময়, হে স্বাধীন পুর্ণঘ! মুহুমন্ত শ্বাধীপতা,.কি আম্ধ্ 
মন্ত্র ঘর করিয়া! যধি আমাকে এই মঞ্্রে দীক্ষিত করিবে, তবে 
আমার ও আমার ভাই ভগ্রীর মঙ্গলের জ্ আমাদিগের সকলের 
মধো আাধীনতার ভাব বৃদ্ধি কাঁরয়া দাও। গেখাম যে পাপের 
জ্বালায়; তার উপর দেশ|চার, কুরণচ, হুম তোমার সন্তানকে বাধিয়] 
ফেলিয়াছে। তার উপর আবার নানা প্রকার আপাক্ত ঘাড়ে চাপিয়াছে। 
হে ঈশ্বর, এ ওরা আমাকে কিশিগা লহবে, জাতদান কাপয়া পাথিবে, 
এই বলিয়া কাঁদিতেছি। মা, কোথায় তোমার দাসহ করিব, না 
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কার কাছে রহিয়াছি! সংসারের প্রভুর সেবা করিয়া মরিতেছি। 
্বম্ধের উপর, মনের উপর, অসহা দীসত্ব-ভার রহিয়াছে। অধীনতা 
মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। স্বাধীনতা-গ্রদাতা, কোথায় রহিলে 
আঙ্জ? মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে? অধীনতার ভাবের সঙ্গে 
একবার বুদ্ধ আরম্ভ হউক। মা শক্তিশ্বরূপা, হুস্কারে শত্রদল 
তাড়াও। আর পরের দাসত্ব করিব না। মা আনন্বময়ি, আর 
পাপের দিকে খাব ন!) রিপুপরতন্্ব আর হইব না। যাহা করিতে 
বলিবে, তাহাই করিব ; যেখানে যাইতে বলিবে, সেইখানে যাইব? 
যাহা খাইতে বলিবে, তাহাই খাইব ) যাহা নিষেধ করিবে, তাহা 
কথনই করিব না । কোন প্রকার কু অভ্যাসের দাসত্ব করিব না! 
বড় কষ্ট হয় সে অবস্থায়, বিবেক যখন মনকে বলে, এমন যিনি 
ভালবাসেন, সেই মার আদেশ পালন কর্পি না? তাঁর কথা অগ্রাহা 
কর্লি? তাকে অপমান করিতেছিস্‌? বুঝিতেছি, মা, অধীনত 
দামত্ব ভয়ানক. নরুক। তোমার পাতকী সন্তানকে উদ্ধার কর। 
লোহার শিকল ছিড়ে দাও, ভাই বন্ধুদের লইরা স্বাধীন পাথী হইয়! 
উড়িয়া বেড়াই? শ্বর্গের বাগানে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করি? স্বর্গের 
ফল ভক্ষণ করি। আর যেন ন অধীনতা -পিঞটরে না থাকি । আকাশ- 
বিহারী স্বাধীন পক্ষী আকাশে উড়ুক। দয়াময়, দয়] কর, আশীর্বাদ 
কর, তোমার দেওয় স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার করিয়া যেন সখী হই। 
পিতা, তোমার নিকট আমার এই প্রার্থনা । 


বষ্ঠ অধ্যায়। 
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বিবেক। 
রবিবার, ১৭শে ভাদ্র, ১৮*৪ শক; ওরা সেপ্টেম্বর, ১৮৮২ ৃষটাবা। 


অন্তরে যদি কেহ কথা কয়, সাধারণ লোকে তাহাকে ভুত বলিয়া 
মানে। যে বাকি প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে, সেই ভিতরে এবং "বাহিরে 
বাণী শ্রবণ করে। ধর্মজীবনের আরম্ভ অবধি অনেক সময় এই 
গ্রকার বাণী, এই গ্রকার কথা, ভিতরে এবং বাহিরে শবণ করিয়াছি, 
অথচ তাহাকে গ্রেতবাণী বলিয়া মনে করি নাই এবং কখন করিবও 
না; এই জীবনের এই আর একটা বিশেষ কথা। 

একজনের ভিতরে আর একভ্রন থাকে, এক ছিহ্বার মধ্যে ছইটা 
জিহ্বা থাকে, ছুইটা ভিন্ন ভিন্ন স্পষ্ট স্বর শুবপূ.দারা আপ করা যায়, এ 
অনেকবার অনেক ঘটনায় দেখ! গিয়াছে। মাহুষ কথ! কয়, বিচার 
করে, বিচার করিয়া ধশ্বজ্ঞান লাঁভ করে। আম ভাবিয়া ধন্পথে আস 
নাই, এ কথা বারবার স্বীকার করিয়া আসিতেছি ; কিন্তু সামি মামি'র মধ্যে 
'তুমি' বলিয়া সম্বোধন করে যাহা আমি নই, এমন 7 একজনকে, স্পট 
অন্থুভব করি) তাহার কথা শুনিয়াই ধর্ধকার্া করিতে চাই। এক 
জন যে ন যে ভিতরে কথা কয়, এই পরীক্ষিত সতা বারবার অনুভূভ 
হইয়াছে! কেহ কেহ ভিতরের এই বাণী শ্রবণ করেন না, তা 
জানি। ইহা শুনিতে শুনিতে কুসংস্কার হয়, ই51 প্রেতবাণা, ইা 
শুনিলে অকল্যাণ হয়, অনেকে এইরূপ মনে করিনা থাকেন। এইন্রপ 
বাণী বাহার শ্রবণ করে, তাহাদিগকে পাগলের শ্রেণীতে নিবদ্ধ করিতে 


৪৬ জীবন-বেদ । 





হয়, এ সংস্কার কাহারও কাহারও আছে। কেবল এ দেশে নর, 
সকল দেশেই লৌকের এবপ সংস্কার দেখা যায় । আমি ছাড়া আর 
একজন আমার ভিতরে আছে, এ কথা যদি কেহ বলে, দশজনে 
সভ1 করিয়া তাহাকে উন্মত্তশ্রেণীভুক্ত করে। ইহা যদি উন্মাদের 
ব্যাপার হয়, তবে আমি এ প্রকার উন্মামগ্রস্ত হইতে অভিলাষ কনি। 
ইহা ধর্দ্বের উন্মত্ততা ;১--পরিত্রাণের উন্মত্ততা। কেন না, আমি 
ইহাকে প্টুতের বাণী ঝলি ন।) ব্রঙ্গবাণী বলি। 

এই বাণীর প্রতি আমি এক চুলও অবিশ্বাস করিতে পারিনা। 
'যখনই এই শব্দ গুনয়াছি, যতবার এই অদৃশ্য প্রাণবিশিষ্ট পুরুষের কথ! 
সম্পষ্ট স্বর শ্রুতিগোচর হইয়াছে, ততবারই, বুঝিয়াছি, এ শব্দ বন্ধুর 
নয়, পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রের নয়, আমার নিজের নয়, পুস্তকের শিক্ষিত 
মত্য নয়, পূর্বকালের কথা৷ স্মরণপথে সমুদিত হইল, এরূপও নহে; 
[কলপনাদেবী ভাল ভাল রং দিয়া মনের মধ্যে চিত্র করিলেন, তাহাও 
নয়। কোন পাপ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য, কি কোন সদনুষ্ঠান 
আরম্ভ করিবার জন্য তিনিই বলিতেছেন। কোন নূতন কাধ্যের 
সুচনা কারতে, কি কোন নূতন স্থানে যাইতে তিনিই আদেশ 
করিতেছেন। তিনিই বলিতেছেন, কোন পাপ বিনাশ কর, কোন 
কুরীতির প্রতি থজ্পাহস্ত হও। আমি এ সব বিষয় ভাবিয়া ঠিক 
করিতেছি, কি নিজে এই সকল কার্ষয করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইহা 
একবারও মনে হয় ন1। যিনি শ্বভাবকে এই প্রকার গভাব দিয়াছেন, 
তিনি বলিতে পারেন, আপনার ভিতরে এই প্রকার শব্দ শুনিলে 
লোকের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হুয়। বুদ্ধি চেগ্কা করিয়া, কত 
উপায় অবলম্বন করিয়া ও এই বাণীকে তাড়াইতে পারি নাই। আমি 


বিবেক । ৪৭ 





একজন প্রধান ব্যক্তি, ্াি ছািভিতি আমি হা রা 
বুবিতেছি, কষ্টের পথ আম ছাড়িতে'ছ, আমার সংকী্ডি দশ সহ 
লোকের কাছে থাকিয়! যাইবে, এ প্রকার আশা ও চিন্তা অনেকেরহ 
হদয়ে উপস্থিত হয়। কিন্তু আপনার [পা বুদ্ধি অনুসারে অনেক 
কাধ্য করিয়াছি, এই কার্য গুপি আমার কাধ্য নয়, এ ভাব আমার 
ভাব নয়,_ কারণ মনরে ঠিতরে আর. একগুন কথা .কন, ইহা আম 
অনুভব করিয়াছি, এরূপ কথা ও অনেকে স্বীকার করেন। 

আমার যেমন ভাব এ প্রকৃতি আছে, তারও তেমন* আছে। 
আমার যেধন িদ্ধান্ত আছে, তার9 তেমনই সিদ্ধাঞ্ধ আছে। এক. 
জীবাক্স'"? আর এক পরমায্া | ছই গতন্্ বিশেব্য এক, বিশেষণ 
হুইটা। আত্মা পুদ্ু্ে ছুই |বশেবণ শ্পিত। এক জীব £ আর এক" 
পরমূ। গীব কথা কম আত্মার [ভিতর ) পঃ পরম নি, তিনিও কথ। 
কন আত্মর ভিতর । দুই জনেরই বসন! রসাম্বাদন করে। ছুই ব্যক্কি 
অনুভব করা অনেকের পক্ষে সাধনের ব্যাপার । এই বে ভাল কথা 
গুলি, এ সব ঈশ্বরের ; আর মন কথা, কুবুদ্ধি, অসৎ পরামর্শ, অবিদ্যা 
সমস্তই আমার । বারধার ধদি ভাবা যায়, কণ্যাণ বত সব ভগবানের, 
অম্ল স্ম্ত আমার নখ ও সুস্থতা তর, অন্ধ ও দোদণা আমার | 
মনোবিজ্ঞানের প্রণালী সহকারে যদ এহরূপ ভাব ও সাপন করি, 
তাহা হইলে অনতকাগ্যের ভন্ত নিজে লাঁজ্জত হভব, আর ভাগ 
কার্ষের জন্ত সুখ্যাতি, গৌরব ঈশ্বরকে ধিব। কাহারও পক্ষে ইহা 
উপার্জিত ভাব, উপার্জিত জ্ঞান; কাঙারও পক্ষে এপ প্রকৃতি 
স্বাভাবিক |: 

ছুইটী পক্ষী সর্বদাই গাঁছের ভালে বপিয্! আছে। পাখী 
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দুইটীর গাঞ্সের রং অনেক পরিমাণে এক ? গলার স্বরও অনেকাংশে 
এক। সাৃশ্যও আছে, বিভিন্নতাও আছে। শ্বতাবতঃ ধাহাদের 
এই ভাব মনে হয়, ধাহাদের এই স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান, তাহাদের মনে 
সততই দৈববানী শোনা যায়। এখন যেমন ব্জধ্বনি হইতেছে, 
এমনই শব্দ করিয়া ব্রহ্মবাণী হৃদয়কে তোলপাড় করে। অনেকের 
মনে দুর্বল বুদ্ধির সিদ্ধান্ত উপস্থিত হয় । কখনও মনে করে, এই সত্য 
প্রার্থনারস্পর লাভ করিপাম ; কখনও মন করে, বই পড়িয়া বুদ্ধি 
থাটাইয়া উপার্জন করিলাম । কথনও মনে হয়, প্রার্থনা করিয়াছিলাম, 
ভাই ভগবান জান দিলেন; আর কখনও মনে হয়, ভগবানের ধার 
আমর! ধারি না। যখন সাধন দ্বারা বিনয়-দম্পন্ন হয়, তখন উচ্চ 
উচ্চ সত্য সকল যে বুদ্ধির উপাজ্জিত নয়, উচ্চ উচ্চ ভাব সকল থে 
কন্পনার ফল নয়, তাহা অন্গভব করিতে সক্ষম হইয়া থাকে । যেখানে 
বিশ্বাম উজ্জ্রণ, যেখানে পুকবদয়ের স্বর স্পষ্ট অন্গুভূত হয়, সেইখানেই 
শুভ ফল লাভ করা যার। স্পষ্ট জানিতেছি, এই গুর, এই আমার । 
আমার রুচি বলিতেছে, তুই মদ্যপান কর, বিলাসম্ুথ অন্ভব করিতে 
থাক্‌; আর এক বাণী বলিতেছে, আমার পথ অবলঙ্কন কর, ইহাতে 
ছিন্ন বস্ত্র পরিতে হইতে পারে, সব্বতাগী হয়া থাক হইতেও 
পারে, কিন্তু আমি বলিতেগ্ি। ইহাতেই তোমার মঙ্গল। আমার 
যুক্তি বলিতেছে, খাওর়ার কষ্ট বৈরাগ্যে ; আর এক যুক্তি বলিতেছে, 
তোমার যুক্তিতে চলিলে হইবে না! আমি ধখন বলিতেছি, তখন 
অন্ধকারের পথই ভাল। সহস্র যমদূত থাকিলেও সেই পথে যাইতে 
হইবে। 

এই অধমের জীবনে এমন পরীক্ষার ব্যাপার অনেক হইয়াছে । 


বিবেক । ৪৯ 


যেখানে আপনার বুদ্ধি দেখাইতেছে। দৈগ্তা, অন্ুস্থতা, গঞ্জনা ও 
অপমান, সেইখানে অপর পিকে ফেখশ একটা লোক বপিতেছে, 
“কুছ পরএয়া নেই ।* মন আর কোনও কথ। শুনিল না। কিরূপে 
মঈইষোর বুদ্ধি ভবিষাতে অন্ধকাবে প্রবেশ করিয়া বলিবে, এই 
আমার শ্রাল পণ? এখনই দেখিতেছি, যণার আরশ । ভয় ও 
চল্লিশ বখসর আরও বাচিতে হইবে, দেখিয়া শুনিয়া অন্ধকারে 
পথে প্রেতের কথা শু'নয়া চপিব? এপ একটু সন্টে১গ 'আামি 
করিতে পারি নাই | একজনের কণা এমনই মিষ্ট ও বিশ্বামহোগা 
বোধ হল যে, তাহার অই্ঈসরণ করিলাম । আমাৰ কথাকে 
কুমন্থণা বুঝিলান, ভাপ ভাপ বন্ধুদের কথাকে ও অসুক্তি মনে করিলাম। 
ভিতরে চুপ টুপি কথার উপ খিশ্বাস করিয়া খলিলাম, ণ্থাকে প্রাণ 
বায় প্রাণ) তোমাপ এ পদাশ্রয লইব।” বার বার উতারই ৬৯ 
আত্মীয় কুটুঙ্বকে পরিত্যাগ করিতে হঠয়াছে) বহু কষ্টের মুখে 
পড়িতে হইয়াছে, আপনার লোককে ছাড়িতেও হইস্গাভে। একবার 
আলো হয়, আনার ঈগখর বণেন। অঙ্চকারে সা মখনই ভুতের কথা 
বলবে, তৎনই তোমার মুড়া, "ভগবান এই ভত্র দেখাইম্[ছিলেন, 

তাহ বিশ্বাস কূ্িলান ) প্রেতের কথা নয়, অদৃশ্য ভগবানের কথ! 
ধিনি জাবাআ॥ দিশিয়া আঞ্ছেন, ভাহারই কথা। 

ঘতই যোগ সাধন কন্সরিপান, মানাখিজ্জান আলোচনা করিণাম, 
মনের ভিতর বুঝিলাম, বীবরূপ বাদশাহ নীচে জীব, উপরে . 
ব্রহ্ম । জীব-বুঃক্ষ ছুষ্টটা পাী; 'এক. ছোট ডে জাবাস্মচ আর এক 


বড় পাখী পরমাআ্মা। বুঝিলাম, ছেলেবেলা হহতে যাহা বিখাস করিয়া 


পিপল পপাশা লাশ 


আগতে ছিলাম, তাহা অধোৌক্িক নয়) ভীবের জীভ যাহাকে বলি, তাভা 
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কাটলে ই অংশ দেখিতে পাই । একটী বেদ বেদান্ত বলে, আর 
একটা মরণের কথা বলে। এক. রসনা অনার. কগা বলে, আর 
এক ছা এনা "হরি হরি” বলে | কাণ বধির হইলে “হরি হরি,” 
শোনা যায় না, টাক] ট।কা” শোনা যায়। চেষ্টা কর, সুক্ম রসনার 
শিক্টধাণী শুনিবে। যে শোনে নাই, তার বিশ্বাস কত দূর বলিতে 
পারি না। থাহারা এ পথে কষ্ট পাইতেছেন, াহাদের কষ্ট দূর 
হইবে। আমার এ বিশ্বাস এখন যে কেহই হাসিয়া উড়াঈবে, তাহা 
পারিবে নাঃ বিশ বংসরের বিশ্বাস নড়াইবার ক্ষমতা ঘে কাহার? 
আছে, মান করি না। দ্ুহটি পুকষের স্বর মন হহতে বিদায় কণিয়া 
দেওয়া বায় না। 

পেখা পড়! করি আমি, টাকা আনি আমি, ধর্মসিদ্ধাপ্ত করি 
আদি, এইবপ ভাবিয়া প্রধান হইতে কার না ইচ্ছা হয়? 
1+*. আর এ?্জন ভিতরে আছেন, তার কাছে গেলেই আমি হই 
দা, তা । একটি মহাসাগরের কাছে আমি হই ছোট ডোবার 
মত, খানার মত। প্রকাণ্ড সগ্যের কাছে আমি হই একটি কদর 
দীপ; একট শ্ুবিত্বত অক্টাগিকার কাছে আমি হই একটি ছোট 
খর। আদি প্রধান, কিবপে বলিব? এই আমি বলিলাম, বাই 
আমি টাকা মানি, অমনই আর একজন বলিলেন, “খবরদার, যাঁস 
শি”। মহত লোক বধিতেছে, এ কাধ করিও না) ভাল লোকে 
পযাপ্ত তোমাকে পরিতআগ করিবে, অপমানের সীমা থাকিবে না) 
কিন্তু ভিতরের চুপি চুপি কথা গুর্‌ গুর্‌ করিয়! তাহার প্রতিবাদ 
করিতে লাগিল। মোহ-জাঁণ চারিদিক হইতে অপর সকলে 
হইতে লাগিল, কৃণরামর্শের পাগর চাপাইতে লাগিল, কিন্ত 


বিবেক । ৫১ 


তাহাতেও গুব্‌ গুর্‌ শব্দ থামে না। দিনের বেলা সেই শষ শোনা 
যাইতে লাগিপ) রাত্রিতেও সেই নদ উত্তেজিত কপিড়ে লাগিণ। 
তিহরের গঞ্ভার ভব আরও বাড়াতে লাণিল। বড়ই কষ্টের বাপার 
হইপ। আমি বল, বামে যাই) সে বণে, দক্ষিণে যাও। আমি 
বণি, সখ সম্পদ ; সে বলে, 'না'। আমি বলি, আগো, মে খলে, 
অগ্ধকাগ। বারবার ডিতরের পুকষ কথা কয়। 'আপিশের র.আদাত 
খোলাই রহি়াছে : একটু ছটা নাহ। 

ভগখান্‌ বলতেছেন, ভিতরে ইহাই ভাবত হয়। নব 
সাত খত হুতের জালায় আপনাকে জালাহন বোধ করিতে হম়ঃ 
মনে ভর) পথ শা আমি আর পাইৰব না; হদধিকে দিকে 
ডতে ছিড়িয়। খাঠতেছে, এমনই কষ্ট হয়। এত বিছান ২৯ 
ভিতরের এই একজনের মতে চপিব? এত শান্রকারের কথা 
ছাড়িয়া এর কথা শুনিণ? অত বড় পি থে সঞ্জেটম্‌, তিনি 
এই ভুতের কথা শুপিতেন। ভার মত শুবিদ্ধান আপনার কণা 
ছাড়িয়া ইহার কথায় চপিতেন। দৈবাণাকে আপনার বুদ্ধির 
কথা বলিতে পার! যাস না। বি কেহ বপ, ঠাঁকবে। এ 
বিষয় আমার বিচার-নিষ্পটি অগ্ত প্রকার ভভয়াছে । আমস্ত একা 
যদি রসাভলে যায়, এ বিশ্বা আমি ছাড়িব শা দলাধন বিচার 
করিয়া বিখাস করি নাই) ফণাফপ্রেত- উপর বিগাস নিভর বরে 
না। দখজন এ গ্রকার পথ পরি বন্দ পথে গিবাছে বলিনা, 851 
ছাড়িব না। দশজন জাল করিয়াছে, অতএব আমি টা ছাডিব, 
ইহা হইতেই পারে ন1 | 'অথের অঙেনণ যাহারা করে, তাহারা করিবে 
করিবে! কেহ মপ্জিল বলিয়া যারা বাটিভেছে। ভারা সার বাচিবে না? 
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ছুইটা পুরুষ -যুখন. দেখতেছি, আমি আর ভগবান, একজনের 
কথায় অবি্যা ও ছুর্নীতি, আর একজনের কথায় যত শান্ত, তখন 
৪ইজনকে কেন একজন দনে করিব? ঈশ্বরের প্রশংস। কেন 
নিগে হরণ করিব? নিজের দোষ কেন ঈখরের স্বন্ধে আরোপ 
করিব? তুমি বলিতে পার, ইহাতে মান্য আপনার কথ! ঈশ্বরের 
বণনা প্রচার করিতে পারে। হে জীব, তুমি বলিতে পার, “তোমার 
যদি ভাল খাইবার সাধ যায়, তুমি ঈশ্বরের মুখ হইতে তদনুযার়ী কথ! 
বাহির হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিবে। নিজের ছুফম্ম ও কামনার 
মত বাণী সকল ঈশ্বরের মুখ হইতে বাহির করিবে 1” কিন্তু কেহ 
গ্রবঞ্চক হইতে পারে বনি্না আমি ধর্ম ছাড়িতে পারি না; এই 
খিশ বতদরে কতবার কথা শুনিলাম, কত কথাই শুনিলাম, একবারও 
আমি প্রতারিত হইলাম না। এই বিশ বৎসরের মধ্যে একটি বারের 
অথ্েও এ বিষয়ে আমাকে অগ্কতাপ করিতে হয় নাই। আমি 
দেখিতেছি, জীবাত্ব আর পরমাআ এক বাটিতে গোলা । আমি 
মনে কার না, একজন শ্রষ্ট। আকাশে, আর আমি একাকী পৃথিবীতে 
পড়িয়া আছি। আমার হাতের ভিতরে তার হাত, আমার রসনার 
[তরে তার রসনা, আমার প্রাণের মধ্যে অনন্ত প্রাণবাবু। বিশ্বাস 
খন করি, জিহ্ব| যখন নড়ে, তখন দেখি, দুই জিভ, একত্র নড়িতেছে 
কিনা? পাপীর জিঞ যদি নড়ে, কাটিতে ইচ্ছা করি। বলি, 
তগবানের রসনা, তুমি কি ৰলিবে বল। তাদের কথা মাঁনি না, 
যারা ইহাকে অনুমান বলে। সন্দেহ আমার একটুও নাই; একটু 
সন্দেহ থাকিলে বেদী হইতে বলিতাঁম না। ছুইটী জিভ. যখন স্পষ্ট 
বোঝা যাইতেছে, সে অবস্থায় তুমি ক বলিবে? তুমি কি বলিবে, 
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ভীবই ব্রদ্ধ? ছুই আদালত স্পট রহিয়াছে। এক আদালতের 
নিষ্পত্তি বারবার অপর আদালতে চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। তুমি যেখানে 
ছোট আদালতের কথা কহিতেছ, সেইখানে বড় আদালতের নিষ্পত্তি 
তোমার কথাকে চূর্ণ করিতেছে। অতিএব_আমি দ্বৈতবাদী; ছুই 
বিচারপতি দেখিতেছি। এক আত্মা, আৰ্‌_একজন আত্মাকে 
চাল/ইতেছেন। যখন আমি বলি, আমার কথা আস্তিকভাবে উচ্চারিত 
হয়, জিহ্বা মাংদথণ্ডে নয়, তেমনই যখন (িনি বলেন, তারও কথা 
আত্মিকভাবে উচ্চারিত হয়, জিহ্বা মাংসথণডে নয়। আত্মার কথ! 
লোহার তার কি পিতলের তারের শব্দের স্তায় নয়, নদীর তর্‌ তর্‌ 
শব্দ) কি পাখীর সুস্বরের স্টায় নক্স, অথচ তাহা আশ্চধ্যকর ও অত্যন্ত 
স্স্বর। সেই কর্ণ তাহা চেনে যে কর্ণকে ঈশ্বর ক্ষমতা দান করেনু। 
আমি যেন আরও ব্রহ্মবাণীতে বিশ্বাস লাভ করি) তোমরাও বেন 
এই বিশ্বাসের পথ ধৰ্রিয়া আপন আপন কঙ্যাণ সাধন কর। 

হে দীনবন্ধু, হে 'অগ্তরাত্মা। আমার জাবনের কোন্‌ অংশে ভুমি 
লুকাইয়া আছ, জানি না। কাণ গুনিতেছে, ভিতরে একখানা বেদ 
পাঠ হইতেছে, একখানা নৃতন শাস্ত্র পাঠ ভইতেছে। কে পড়িতেছে, 
জানিনা । একজন বিচারপতি সর্কপ্রধান হইয়! বিচার করি করিতেছেন 
কোথায় তার বিচারালয়, জানি না। আমার অস্থির ভিতরে থাকিয়। 
কেবল স্বরদ্বারাপাঁরচ্ন দিতেছ। আমার অঞ্চকার আম্মার ভিতরে 
থাকিয় ভুমি শব্দ করিতেছ। পোড়ো বাড়ীতে শব্দ শুনিণে লোকে 
যেমন ভীত হক, অনেক সমস্স প্রাণের মদ তোনার শ€ শুনিয়া 
তেমনই ভীত হইতে হয়। হদয়ের এক অঙ্গকার গণির ভিতরে 
শব্দ শুনিলান ; যেমন শুনিলাম, ভাবিলাম, একে? তে আমাকে 
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রুচির পথে যাইতে নিষেধ করিতেছে ? বলিপাম, ভগবান্--আর কেহ 
নয়। আমার ঈশ্বর! তুমি গাছের ভিতর, ু্ধ্য চন্দ্রের ভিতর দেখ! 
দিলে, আবার নীতি-বিজ্ঞানের মবো দেখা দিলে । সে মনোবিজ্ঞান 
আমি মানি, যাহাতে বলে, তূমি জগতের কৌশলে একজন রহিরাছ ; 
নীতিবিধির মধ্যে তুমি একছগন থাকিয়া! মনুষাকে জাগাইয়া রাখিয়'ছ। 
পৃথ্রীতে ন| দেখিয়া ঘদি কথনও উদাসীন হই, অন্তরের বাণী 
কথুনহ নিদ্রা বাইতে দেয় না| একটা অগ্তায় কর্ধে গবৃত্ত হব হব 
মনে করিতেছি, অমনই ধান্ধা মারে। ঘরে থাকি, বাপানে যাই, 
বাহিরে যাই, দৈবধাণী যেন কাণে লাগিয়া আছে। কাণ যদ 
ছিড়িয়া ফেল! হয়, তবু যে এ শব্ধ শোনা বায়। তনু বদি ভম্মসাৎ 
হয়, তবুএ আগুন জালতে থাকে । এমনহ তোমার বাণী, যেন 
সহস্র নদীর প্রকাও প্রকাণ্ড ধারা এক ধারায় থিলিরা পাহাড়ের 
উপর পড়িতেছে। কোন মতেই ও শব্দ ভূণিতে পারি না । তোমার 
কথ', আমার কথা, উভয়কে এক বগিতে কোন মতেই পারি না। 
বাক্য তোমার এমনই মিষ্ট যে, তোমার কথা শুনয়া আন কখনই কষ্ট 
পাছলাম না। কখনও কুদব্ত্রণা দির দাসকে মন্দ কাঁধ্য করাইয়াছ, 
ই কোন মতেই বলিতে পারি না। যত বাদী ধরিতে পারিয়াহি, 
প্রত্যে কটাই অন্রান্ত সত্য দৈববাণী। কখনও দেখিলাম না, বদ্ষঝাণী 
কনা করিয়া ভ্রম হইল। একদিনের জগ্তও অগ্তাপ হইণ ন1। 
যখনই ধরিয়া, ঠিক ধরিয়াছি; ব্রাহ্ম ২ইয়: যখন তোমাকে পাইছি, 
তখন তব দর্শনে কি ভয় পোকভয়ে £ কি ভয় কমনাভরে ? [বিশ 
খ্সর এ ব্যবসায় চালাইতেছি, এ দাম কখনই ক্ষতিগ্রস্ত ই নাই) 
প্রাতিবারহ লাভ হইয়াছে । গুভক্ষণে ব্রহ্মবাণী মানিয়াছি, তাই এও 
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দিনে এত সঞ্চয় কবিঘ্াছি। হে মা, যত লোকে তোমার আশ্রয় 
লইয়াছে, সবাই বেন বক্ষবানী আশ্রর করিতে পরে, এত আশীবাদ 
কর। সবাই ছ'ড়িলেও তোমার কণা শুনিয়া থে কি সুখ হয়, 
কেমন শান্তিধারা বক্ষেব উপর পড়ে, তাহা জানিয়াছি। হাত যোড 
ক রয় তাই এই প্রার্থনা করিতেছি, আপনার কুভাখ, পরের কুমন্ত্রণা 
ছাড়িয়া, মা! তুমি কি বলিতেছ, তাই দেন শুনি। ভননি,_ তুমি 
কি বণিতেছ, এই ধেন কেবল সকলে জিগ্ঞামা করে। প্াথবীর 
বেদী নিন্তন্ধ ভউক ? মা, আমার বাহিরে ভিতরে বাস করিয়া পি 
টপ কথা কও। তোমার কথা আমার মি সুধা লাগে) অগ্তের 
কথা নিব বোপ ৬য় বারণার কথা কও) কুপাময়, তোমার কথ! 
শুনিগ্া পাপকে বদ করি, পুণা শাগ্ত মঙয় করি, কাঙ্গল বপিয়! 
একবান মি আনা দগকে এই আশাবাদ কর। 


সপ্তম অধ্যায়। 
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হে পাঠক, এই জীবনবেদ আশার বেদ। হে শ্রোতা, এই 
জীবনের অনেক কথা আশাগ্রদ, এবং উৎপাহ-উত্তেজক। কেন 
না, সকলই লইয়া ত একেবারে পৃথিবীতে আসি নাই; সাধনোপার্জিত 
সত্যের বিষয় শুনিলে, হরিনামের গুণে আয়াসলন্ধ সত্য সম্বন্ধে 
পরীক্ষিত ব্যাপার জানিলে, কাহার না হৃদয়ে আশা উদ্দীপ্ত হয়? এ 
জীবনের দুর্বল বিভাগ, অভাব ও অন্ধকারের বিভাগও আছে; তাহা 
জানিলে অত্যন্ত নিরাশ ব্যক্কির অস্তঃকরণেও আশার সঞ্চার হইবে। 
য্বপূর্বক এই বিষয় শ্রবণ কর। এই জীবনে প্রথমে ভঞ্চি' ছিল 
না) প্রেমের ভাবও অধিক ছিল না) অল্প 'ন্করাগ ছিল। ছিল 
বিশ্বাস, ছিল বিবেক, ছিল বৈরাগা। তিনেরই প্রথম অক্ষর ব, 
স্মরণের পক্ষে স্থবযোগ। তিন লহয়া এই সাধক ধনুক্ষেত্্ে বিচরণ 
করিতে লাগিল, ক্রমে আর যাহা যাহা প্রয়োজনীয়, সমস্তই দেখ! 
দিল। যখন সময় হইল, আননোর সহিত শঙ্ত সংগ্রহ করা হইল। 
বিশ্বাস,.বিবেক, বৈরাগা তিনই শু কঠোর। তিনই ভাল পদার্থ 
বটে, ধর্শের বাজারে তিনেরই দাম কম নয়, অবস্থাবিশেষে এ সকঙলও 
হুল্রাীপ্য। সৌভাগ্যক্রমে এই তিনটা আমার প্রথমে ছিল। ভাল 
হব, দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিব, কঠোর হইয়! ইন্দ্রিয় দমন করিব, ঈশ্বরের 
জন্য মমস্ত পরিত্যাগ করিব, এই সকল ভাবই মনের মধ্যে উঠিত। 
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25524855470 
বিবেক বৈরাগ্য খুব সভায় ছিল। "|ববেক বৈরাগ্য ছুই সহায় 
মাধনে”, প্রথম হইতে বুঝিয়াছিলাম । 

এত কঠোর যে জীবনের আরম, সেখানে ভক্ষিরস কিরিপে দেখা 
যাইবে? তাহার প্রত্যাশাও তখন করিতে পারা হায় নাই) ভক্তি 
অতিশন্ন আবশ্যক, ইহাও তথন মনে হয় নাই । মা ঠ5পণকমল ক, 
তাহা বুঝিতাম না। বিবেকের রাজার কাছে প্রাথনা কারভাম। 
অপরাধী, বন্দী, বৈরাগী, তপস্বীদের ঈশ্বরের কাছে থাকিব, এই 
অভিপ্রায় ছিল। একজন বিশ্বাসী পররঙ্গের উপর শির স্থাপন করিল, 
এই খেলাই দেখিতাম 7 ভক্তের খেল! দেখি নাই। তথন আকাশে 
ধের কিরণ, চার জ্যোত্সা পাই নাই। বিবেক আপুকে দগ্ধ 
করিতেছে, খুব 'আলোকিত করিতেছে, ইহাই অনুভব কাঁরতাম। 
পাপকে বলিতাম, আহক দেখি, কেমন পাপ! জদয়ের মধ্যে 
কেবলই জ্বলন্ত অগ্নি প্রকাশ পাত) প্রলোভনকে ? অগ্রাহা 
করিতাম। কিন্ত যে আনন্দ ভক্কিত্তে উৎপন্ন হম, সে আনন 
দয়ে ছিল না। পুণাবান্‌ হইলে, ছিহেদিয় ভহানে সাত ১, 
তাহা ছিল। সে সম্থোন, সে তৃপ্তি) আানন্দ সে শএ। আসপননার 
গুজা বাতাত আনন্দ হয় না। বিবেকের রাজাকে ডায় ৬০ 


প্রণাম করিলে সন্তোন হয়; আনন হম ভক্তির লিভ আনন্দমগী 
জননীর পুজাতে। এরূপ অবস্থা মগি কাহার হয়, আশার সঠিঠ 
তাহাকে বলি, ভ্রাভঃ, নিরাশ হই ও না, নিরাশ হই 9 না। ধশ্ম বদি 
ভয়ে আরন্ত হয়, পরিণত হইবে শক্তিতে ও আনন্দে। আজ যণ্দ 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবন ভাল কর, কাল দেখিবে, সেখাঁনে 
ভক্তি-কুস্থম ফুটিয়াছে। 

মু 
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আনন্দবাদীদের মধো আমার যে প্রবেশ হইবে, এবপ আশা 
ছিল না। যর্দি৪ও কোন কোনও স্থলে মাননীয় বন্ধুদের নিকট 
ব্িচ্মানন্দ” নাম পাইয়াছিলাম, কিন্তু অন্তর তাহাতে সার দিত 
না, অন্তর বলিত, তুমি ইহার উপযুক্ত নও। কঠোর ভাবের 
মধ পড়িরা আমি কেবল আপনাকে আপনি বলিতাম, এ ছাড়, 
ও ছাড়, ছাড় ছাড়; কেবল ইন্দিয় নিগ্রহ কর, কেবল পরাক্রম 
প্রকীনী কর, অপৌন্তুণিক ধর্খ প্রচার কর। শান্তির, কি 
ভঞ্িসের আশা হয় নাই 7 মার পানে তাকাঈব কেমন করিয়া, 
জানিতাম না। কেবল পিতাকে ভাকিতাম, মার অস্তঃপুরের দ্বার 
তখন খোণ। হয় নাই। কেহ বলিয়াও দেয় নাই, কোন্‌ পণে গেলে 
মাকে দেখা যায। “জননী সমান করেন পালন” শুনিতাম কেবল 
রূপকঙ্ঞানে। ভক্তির উচ্ছাস হয় নাই) মা বলিবা মাত্র তখন 
প্রাণ একেবারে মাতিয়া উঠিত না) অই ঝ!পিতাম। স্বপরে 
তখন কবিত্বের অভাব ছিল। অবশেষে মাহননির গুপন করিলাম 
কিরূপে, আশ্চম্য! তখন বিবেক-প্রধানই ছিলাম; সেকালে ব্রা্মদের 
সকলেই প্রায় বিবেক-প্রধান ছিলেন। এক চরিত্র পুনরুৎপন্ন হইয়! 
অপরের চবিতে প্রকাশিত ইহল। পীচ জন, রণ গন, এক শত জন 
যুখার মধ্যে বিস্তৃত হইয়! পড়িণ। এ্রীখুদঙ্গের নাম শেনা যার নাই? 
শ্রীহরিকে ডাকতে শি'খ নাই; আদা আনন্দনয়ীকে দেখা হয় 
নাই। ইনাথ, আীপ'ত গুভ়ত নাম ওখনও ব্রাঙ্গেরা ঈশ্বরকে দেন 
নাই। তন [পা বগা হি”'ন, আনন্দময়ীর মন্দির হয় নাই। 
খোন। ঝগে নাহ) অক ত৬ সঞাওন প্রস্তুত হয় নাই। ভিতরে যেমন 
এই অভাব ছিল, বাহিরেও ইহার সায় পায় নাই। অন্তরে বাহিরে 
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কেবল বিবেকসাধন, বিশ্বাস বৈরাগাসাধন ; অঙ্গ শা্িমাণেই হে 
ছিল। 

মরুভূমির বালি উডিতে লাগিল; কত দিন এজপে চানবে? 
তখন বুঝপাম, এও ঠিক নয়, অনেক ধিন এইবণে কাটান গেল, 
আর চলেনা । মনেহইল, খেল কিনিতে হইব যুগ পিন অন্তরে 
তত বৈধন ভাব ছিপ না, ঈশ্বর ** ধন কেন বিখেকির ৬৩৭ 
দিয়া দেখা দিতেন । তক্তব ভাব দেথা নাইঠে নায় হতে, শিএগী ও 
কেমন এপুভাবে একজন [৬৩ ৬:০5 হমনাতক হপ্রেণ ঠার 
দিকে টানিলেন। পাপিবন্তন হহগ, এনাম, বাজী না থাকে, ঠাহাঞ 
পাওয়া যায় । এখন এমনহ শক্তি আসহাডে, আর বধশিতে পারি 
না, এখন 'হক্তি অধিক, কি বিবেক আপক ; আনন অধিক, কি 
তপদা। অধিক) জুথ অধিক, কি কঠোব পল্মসাপন সধিক। আন 
ধ্রাদ্দদমাদে থাকিয়া আপনাকে কঠোর শুষ্ক করিলাম না; শান 
আনন্দ নয়া বিবেকের পারে রাখিপাম। এখন তার হমা নিয় 
করা আনাব পক্ষে অসপ্তব | এখন এনপ জন্তু লাভ কাপিরাছি থে 
মনে ভর, ভক্ত আনার স্বাভাপিক। '্রথমে শিদ ভাবে কের 
পুণাসাধনই আগ করিয়াছিণাম। ভাবিচান, কিসে সরি ইউব, 
কিসে হাল ভাবে চলিব, কিনে সব ছাড়িয়া ফাকরের মহ থাকিব। 
ভগবান্ক লইন্না আমোদ করিবার ইচ্ছা তত না। ইতিপূর্ণের 
ইহাও বল! ভইঘ়াছে থে, নৌনাবলগ্বন করিয়াও গাকিডে হষয়াছিল | 
যাহা স্বভাবে থাক্ষে, তাভাই হক; বাহা না থাকে, তাহা হভখার 
নহে) অনেক পণ্ডিতের এই প্রকার মত। উপল্সিত ধর্স কথার 
কথা । বহার ভক্তি নাই, তার ভক্তি হর নাও যার বিশ্বাস নাত, 


৬০ জীবন-বেদ ! 


তার বিশ্বাদ হয় না? যাঁর ভক্তি শ্বাভাবিক, তারই ভক্তির উৎকর্ষ 
হয়) যার ধর্মের আরস্ভ ভয়েতে, ভয়েতেই তাহার ধর্মের শেষ হয়) 
অনেকে এই গ্রকার মনে করিয়া থাকেন। কিন্ধ আমার সগ্ধদ্ধে যদি 
বলিতে হয় বপিব, আমি কাপিতে কাঁপিতে ধর্ম আরম্ত করিয়াছিলাম, 
এখন দেখিতেছি, আনন্দে মগ্ন হইয়াছি। 

আমার থেমন হইয়াছে, এমনই সকপেরই হয়। প্রথমে ব্রদ্মকে 
বিশ্বীন”' করিয়। ত্রঙ্ধজ্ঞানী নাম পাইয়াছিলাম, এক্ষণে ভিতরে 
সুখভোগ করিতেছি। প্রথমে কঠোর, পরে স্থকোমল; প্রথমে 
পিতা, পরে মাতা। ব্রন্মের প্রশ্মুটিত ভাব জীবনে দেখিলাঁম। 
আমার জীবনের সঙ্গে বঙ্গ খেলা করিতে লাগিলেন। আগে 
প্রক্ষ” নাম একটি নাম ছিল, বস্তটি রূপান্তর হইয়া কত নামই 
ধরিল। আমি যেমন আমার ব্রঙ্গকে দেখিলাম, ইচ্ছা হয়, 
তেমনই করিয়া মকপেই দর্শন করেন। কেন না, যদি একজনের 
সন্ধে অদাধ্য সাধন হইয়া থাফে, তবে সকলের সম্বন্ধেই হইবে। 
শুষ কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়া ষে কাদিতেছিল, সে হাসিতেছে ; 
এ মংবাদ সকলের জান! উচিত। ঈশ্বরজ্ঞান অল্প ছিল, বাড়িল; 
হাত যোড় করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, পরে দেখি, তিনিই 
আকধণ করিতে লাঁগিলেন। মা বলিতে শিখিলাম। মা নামের 
মধ্যেও কত রূপ দেখিল/ম। কত ভাবেই মাকে ডাকিলাম। কখনও 
শক্তির সহ আনন্দ সংযুক্ত দেখিলাম) কথনও জ্ঞানের সহিত প্রেমের 
যোগ নিরীক্ষণ করিলাম । মার রূপ নানা ভাবে মা দেখাইয়াছেন । 
আরও কত ভাবের রূপই সম্মুখে আসিতেছে। কেহ যেন না বলেন, 
মার.সৰ রূপ দেখিয়াছি। এই ভক্কিশাস্ত্র সম্প্রতি আমরা; দেখিতে 
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আরস করিক়্াছি। যত ভক্ত হইব, ততই আনন্দমদীর রূপ দেবিতে 
পাইব; 'আমাদিগের স্বাভাবিক ছূর্বলতা সত্বেও নানারূপ দেখিতে 
সক্ষম হইব । এই উপাজ্জনের পিন। যাহা আমাদের ছিল, তাহার 
উৎকর্ষ হইয়াছে; ষাংা নাই, এ সময় তাহাই আনিতে হইবে। 
অগ্ভকার উপদেশ যেন এই বিষয়েই ফলপ্রদ ৯য়। 

আমার যাহ] ছিল না, তা হ্হয়াছে। এক সময়ে ভক্তিভাৰ 
ছিল না। গান করা আমার পক্ষে এক মনকে সম্পূর্ণ অসপ্তব 
ছিল। দশ জনের সমক্ষে ষে আমি গান করিতে পারিৰ, 
ইহা আমার মনেই হইত না; কখনও যে ঈশ্বরকে মা বলিয়া 
ডাকিব, জানিহাম না। এখন মনে হইতেছে, মাকে দেখিয়া ঝুকি, 
একেবারে পাগল হইয়া থাই। থে আনার যাকে মা বণিধা 
ডাকিতে পারে নাই, তার ত্রঙ্ছদশন ভাল ত্য় নাই। যে আমার 
মাকে না দেখিয়াছে, তার দে কিছুই হয় নাই। সকলের বাড়াতেই 
এই মা যাবেন। এখন জোন করিয়া বলিতে পারি, ভারতে 
লক্ষ লক্ষ লোক আছে, এই সকল লোকের বাড়ীতে মা নিশ্চয়ই 
গমন করিবেন। এক স্থানে যাহা ঘটিম্াছে, অপর স্থানে তান 
ঘটিবেই। প্রেম নাই? ইংরাজী পুস্তক পড়িগ্না সকগের মন শুক্ক 
হইয়াছে? প্রেম হইবে না? ভা ত নয়) আমার যখন দুর্দিন 
গিয়াছে, তখন তোমাদেরও ধাহবে। শুধিন আসিবেই আসিবে ও 
অভ্তক্তেরও আশ! আছে। আদার আশা ভক্তি আরও বাড়ক। 
আমি. অল্প পাগল ঠইয়াছি, আরও পাগন হই। এমন পাগলের ভাক, 
ভক্তির ভাব মামার হউক, মাহাত পুগিবাঁর অত্যন্ত অপছন্দ হয়। 
য্‌তে পৃথিবী আরও গালাগালি দেয়, এম নসকল আশ্চপ্য ভাব শী 
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শীদ্র বদ্ধিত হউক। ধেই সমস্ত লইয়া জীবনট! কাটাইয়া যাইতে 
পারিলে ঝাচি। 

এত শুক্ষতার পর এত ভক্তি আমিল? এমন মাকে আমি 
দেখিলাম? এমন ভক্ত আছেন, যখন আমার মনে ভক্তি হয় 
নাই, তখন তাঁদের মনে ভক্তি দেখা দিয়াছিল। তীরা কেন মুদঙ্গ 
আনিলেন না? তারা কেন সঙ্কীর্ভন প্রথম করিলেন না? মার 
মন্দির তীরা কেন গ্রকাশ করিলেন না? যদি একজন অভক্ত মাকে 
দেখিয়া নাঁচে, কীর্তন করে, তাহা হইলে চড়াৎ করিয়া লোকের 
হৃদয়ে শুভ বুদ্ধি ও গ্রজ্ঞা আসিবে । লোকে বলিবে, "কি ! এ লোক 
ভক্তির কথ। বলে! এ যে বিবেক লইয়! দেশে দেশে বেড়াইত; এ ত 
ভক্তিমার্গ ধরে নাই। এ কেন বাজাইতেছে? তবে বুঝি, হরি 
আস্ছেন। 'ব্রন্ষকপাহি কেবণং' এই কথা বুঝি প্রমাণিত হইবে!” 
এই বলিয়া সবাই ভক্তির পথ ধরিবে বণপিরাহ ইহা হঈল। আমি 
ভক্তিতে ডুখিয়৷ বুঝিলাম, ঈশ্বরের থেলা। প্রাচীন ভক্েরা ত 
একটু সার! করিতেও পারিতেন; আমাকে কেই কিছুই বনিলেন 
না। “হে ঈশ্বর, রক্ষা কর, রক্ষা কর) হে ভগবান, বাঁচাও” এই 
বলিয়া বলিয়া দিন যাইতেছে; শীঘ্ব ভক্তির পথ আন, এ কথা ত 
কেহই বলিলেন না। কেবল একজন বলিলেন; ধার বলিবার, 
তিনি বলিলেন। সাহারার মধো কমল ফুটল। পাথরের উপর 
প্রেমফুল প্রশ্চুটিত হইল। সকলই হইতে পারে প্রার্থনার বলে। 
যা কিছু অভাব, নকলই মৌচন হয় । এখন জল স্থল আনার উত্য়ই 
আছে। খিশ্বাস-হিমালয় আছে, তক্তি-সরোবর আছে। যেমন ব্বাগয, 
তেমনই গ্রেম। মা আমার এক হাতে বৈরাগ্য থাওয়ান, অপর 
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হাতে পেমখার্য়ান। পুষ্ট হাতত কেবপহ খাহয়াইতোন। আহরি 
এহন পিন) সমাধির বুদ্ধ কিছ পিয়া সুখ ও আনন 
বুদ্ধি কারনেন। 

হে দানশরণ, হে কপাপিদু! অপার ভোদার প্রেম । অদ্ভুত 
হোমার করুণার লীপা। !করূপেই আমি গ্রথমে তোমাকে দেখিয়া- 
ছিথান। কি জয়ানক রূপ দেখিয়াহিলাম। আগ কি সথের কুন্থুম 
ঘধন-সপোবরে এখন ভামিতেছে। কেমন কারয়া ভুমি এমন চন্দ্র 
রূপ দেথাইলে? কোথায় ছিল এ দ্ুপ পুকাইয়া?) কোন্‌ পণ দিয়া 
এণে? ভাইদের কাছে আশার সংবাদ দিলাম) এখন ধাহাতে 
তাহা এই আনন্দ লাভ করিঠে পারেন, তাহা কর। কোন্‌ 
পথ ধরিয়া শু বাণুকার মপা দিয়া, কোন্‌ পাহাড়ের ধার পি, আহ 
ভর্ত-নরোবব তীরে আবিপাম, দিক নিথর করিয়া আস নাই, 
গ্রামের পরিচয় পই নাই । তাহ কাহাকেও বালিতে গা!রতেছি না, 
এহ পথে চপ, হাক হহবেও মুধ্গ বাজাও, কি এ পথ ধর, নৃত্য 
করিতে পারিবে । (কছুই ম্ররণ নাই, খুদ্ধি নাহ, জান নাই। কেবল 
স্মরণ 'মাছে, এক দমস্জে ছিল না, এখন হহঘাছে। এক সময়ে 
ঠোমাক দা বণিতে পারিতাম না, এখন খপি, এমন মা কোথায় 
তুমি পুকাইয়াছিলে? মা, তোমার ত্রাঙ্গদের নদি কেহ অন্গথী 
থাকেন, সে এই ভগ্ঠ-_আমার মা থে তুমি, তোমাকে দেখেন নাহ। 
তোমাকে দেখিলে ছুখের রজনা শেষ হবে। কে কে আমার 
আনন্দনয়ী মাকে দেখিয়াছেন? ঘি'ন দেখিগাছেন, তাকে আমি 
আমার সথা বাঁশ, আলঙ্গন করি) ভিশি আমার বন্ধু হন [তিনি 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট! মা, এমন বন্ধু কাছে আনিয়া দাও। বঙ্গ বর্গ 





৬৪ জীবন-বেদ। 


করিয়া ভাণ করিলে কি হইবে? এখন তিন জনে মিলে না ) পাঁচ 
জনে মিল হয় না। এমন মাকে যদি সকলে গ্রহণ করেন, গভীর 
প্রেমের মিলন হইৰে। আর সম্প্রদায়-ভেদ্দ, বর্ভেদ থাকিবে না । 
এক মাকে দেখিলে কখনই বিবাদ হবে না) কখনই বিচ্ছেদ হবে 
না। আমি ধাকে ম| বলি, আর একজন তীকে মা বলেন না; আমি 
ধীকে পরিত্রাতা বলি, আর একজন তার নিকট পরিত্রাণ অন্বেষণ 
করেন না; এই জন্ত এত বিবাদ, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা । হরি হে! 
তুমি কখনও বিবাদ কর না। নৃত্যকারীদের ভিতর বিবাদ হয় না। 
যা থাকিতে কি বিবাদ হয়? করুণামত্ী, সে রাজ্যে কি বিবাদ হয়, 
যে রাজো নৃতা? কবে সে নুত্োর দিন আসিবে? আশার কথ! 
বলিলাম ১ বন্ধুগণ শুনিয়া! সাধন করিবেন কি না, বলিতে পারি না। 
যৃত দিন না, মা, তোমার দেখা হয়, তত দিন চার, ছয়, দশ সম্প্রদায় 
হবেই হবে। কিন্তু জানি, লক্ষ লক্ষ বদর পরে এমন দিন 
আসিবে, যে দিন আর সম্প্রদায় থাকিতে পারিবে না। কঠোর 
চিন্তা; ততদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। গতিহীনকে দয়া করিয়া 
এই বর দিবে না ।ক, যে কটী ভাই ভগ্মী নববিধানে আমরা তোমার 
পুজা করিতে উদ্যোগ করিয়া, মা আনন্দমগ্লি, আমরা যেন তোমারই 
পূজ। করি, আর কাহারও না। আমি শুকৃনো পাতা কুড়ায়ে 
মরিতাম, আমার কি হইল! আহা! মা! ভক্তিতে মাতিলাম । 
খুব মাতাও$ ভারত মাতিবে, পৃথিবী মাতিবে। ভক্তিতে দেশ টল্‌ 
মল্‌ করিতেছে দেখিয়। মরিব। পৌন্তলিকতা যাইতেছে, কি ব্রহ্গজ্ঞানীর 
দল বাড়িতেছে, এ দেখিয়া ভত সুখ হয় না। "এ মাকে ডাকৃছে” 
এই কথ! শুনিলে বড় সুখ হয়। আশা হয়, মাকে ডাকিয়া নবনৃত্যে 





সকলে যোগ দিবে। আমরা কটা ভাই কি ছলাম,কি হইলাম! 
লোকলজ্জা বিসঞ্জন দিলাম) চঞ্চলা ভক্তি, প্রগল্তা ভক্তি, জঙ্গুলে 
ভক্তি, মাত্তানে ভক্তি আজ হইয়াছে । কাল কি হবে, তা জানি 
না। যেমন নৃতা, তেমনই নাটক । পরে কি ইবে, কেহই বলিতে 
পারে না। মা, একজনের পিকে সকলের দৃষ্টি হোক। পাঁচটা 
হরি চাই,না। মতের হাজার ঈশ্বর, চল্িশ হাজার লঙ্ধ পুজা কাঁরলে 
জগতের স্থথ হবে না। একটী জননী ভুমি মানথানে দাড়াও । 
সমস্ত ভারত তোমার চারিদিকে নাচুক। দয়াসিন্কু, যেন আমরা 
প্রগল্ভা ভক্তিতে নাচিয়! নাচিক্ন! প্রম্ড হই) একবার, অনাথন।থ, 
স্ব করিয়া! আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর। 


অষ্টম অধ্যায়। 


স্১1৩1৬৬ 


লজ্জা ও ভয়। 


রবিবার, ২রা আঙিন, ১৮০৪ শক) ১৭ই মেপ্টেথবর, ১৮৮২ থা । 

যদ র্বলতার পরিচয় দিলাম, তবে জীবনের পরস্পর বিরোধী 
ভাবের কথাও বলা উচিত। এ জীবনে কি অভাব ছিল, জানাইলাম; 
সে অভাব তিরোহিত হইল হরিপ্রসাদে, তাহাও শুনিলে। এই 
জীবনে দুইটা ভাবের বিরোধ দেখিলাম, শ্রবণ কর। সেই বিরোধের 
সামন্ত শান্তি যথ! সময়ে জীবনে সন্তোগ করিতেছি জানিবে। এই 
জীবনে লজ্জা ও ভয়ের দান হইয়া অনেক দিন হইতে থাকিতে 
হইয়াছে। যেমন অন্থান্ত প্রিপু, তেমনই পজ্জ। ও ভয় উপদ্রব 
করিতেছে, এখনও সে উপদ্রব চলিয়া যায নাই। ইচ্ছা করিয়া 
আদর করিয়া, লজ্জাকে ভয়কে প্রত বলিয়া স্বীকার করি নাই। 
সাধু সঙ্জনদিগের শত্রু লক্জা! ও তর। যেমন সকল পাশ ছিন্ন হয়, 
তেমনই এ পাশও ছিন্ন হয়। সাধন অভাবে হউক, অথবা স্বাভাবিক 
ছুব্লতা বশতঃই হউক, এখনও লজ্জা ও লোকতয় আছে। চেষ্টা 
করিলেও এ ছুই ছাড়িতে পারি না। পদে পদে এই ছুয়ের সন্বে 
সাক্ষাৎ হয়, ইহাদের অধিকারে পড়িয়া আছি মনে হয়। লজ্জা 
ভয়ের ক্ষেত্র আছে। হরি ধর্মভুমি হইতে আমার লঙ্কা ও ভয়কে 
বিদায় করিয়া সংসারে রাখিয়াছেন। ক্রমে ধর্মগ্রতাপ বত বিস্তার 
করিলেন, বিবেক যতই প্রবল হইল, উপাসন| ও প্রার্থনা দারা 


লজ্জা ও ভয়। ৬৭ 





হরিভক্তি বতই বৃদ্ধি হইল, বিশ্বাস তেজ ততই বাড়িল; মনে হুইল, 
ধর্মুরাজো এমন দল নাই, যাহাকে ভহ্ধ করিতে পারি । ঈশ্বরপ্রসাদে 
জীবনের প্রাতঃকাণেই বুনিণাম, মা্য অসার। 

যে পরিমাণে বিশ্বাস বা!ড়ণ, ধন্মসগ্বন্ধে লঙ্দা ভয় সেই পরিমাণে 
কমিল। জীবনে এখনও লঙ্ভা ভয় আছে, কিছ তাহা পৃথিবার সুমিতে। 
যেখানে ঈশ্বরের আদেশ শুনিতে পাই না, কণতবোর হুকুম অগুতব 
করিতে পারি না, সেইথানে পুবাতন ঢই প্রঃ জাবনকে আপনাদের 
কাছে টানিরা লইন্বা ঘা । মেদপ স্থলে পাড়ণে সমন্ত সুখের তাৰ 
ভঙীর পরিবঞ্চন হন; লোক্সমাঁজে যাইতে বা কথা কহিতে লজ্জা 
বোধ হয়, ভয় হয়। এই মস্তক অনেক সনদে সাহমে উখিত হয়া 
ঈশ্বরের নান কীন্তন করে, কিন্ত ইঠাই আবার সামাগ সামান্ মগ্ুযোর 
কাছে নত হইয়া থাকে। বুঝ খ্বাভাবিক দোব্বলা, শাঞ্ুক স্বভাব 
লইয়৷ পুথিবীতে আমিয়াছ। যতবার পজ্জ। ভয় দেখা প্েয়, ৬ঙবারহ 
মনে নে কষ্ট হয়। ভঙ্গ হয় কাদের কাছে? রাপ্তার নটে, হান, 
মুর্ঘ বাহাপিগকে বলে, তাদের কাছেও ভগ্র হয়। বড বড় খিদান 
দেখিলে দলে প্রবেশ করিতে সাহম হয় না) মন বলে, এভ বু 
দরবারে বিদ্জ্জনেরা সান পাইতেছেন, এমন শ্থণে ভুমি আসিতে 
পার না। জ্ঞানের বিরুম এখানে । অন্ধকার এন্গে আমিবে না। 
এরূপ কোন ভিতরে আদেশ শুন না) কিনব স্বভাব এমনই ভইগ্সাছে 
যে, বিদ্বানের ভাতে পণ্চাতে থাকিতে আপনা আপনি ইচ্ছা করে। 
ধনাঢ্য ধাহারা, পোকফসনাছে খুব আদর পাউগ্াছেন বাহারা, সম্পদের 
শিখরে বাস করেন ধাহারা। ভাভাদের দলের মধ্যে পড়িলেও ঠিক 
এইকপ হন । ধন দানের উদ্দ্রম পরিচ্ছদ দেগি যেখানে, দেখানে 


৬৮ জীবন-বেদ। 
শ্বতাব আপন। আপনি সন্কুচিত হয়। এ সকল লোকদের কাছে দেখ! 
করিতে ইচ্ছা হয় না। 

ধনী, মানী ও বিদ্বান এই তিন প্রকার লোকের কাছে মন 
সহজে যাইতে পারে না; সহন্দে যাইতে চায় না। কর্তব্য বলে, 
যাও) তাই যাই। কর্তব্য বলে, বক্তৃতা কর) করি। ধস 
আদেশ করেন, তাই করিতে পারি। সে আদেশ যেখানে শুনি না, 
সেখানে কত আলোচনা! করি, হাত অবশ হয়, প! নিস্তেজ হয়, চক্ষু 
আপনাকে আপনি বন্ধ করে। এরূপ দলের মধ্যে পড়িলে বোধ, 
হয়, যেন এ দলে থাকিবার জন্ত আমি হই নাই। এ কোথায়, 
আসিলাম? কথা কহিতে গেলে মনে হয়, যেন ব্যাকরণের ভূল, 
হইবে। শক্তি নাই, যাই কিরপে? শরীরের কান্তি চলিয়। যায়, 
মুখ মলিন হয়, মন্তক হেঁট হয়। কেবল মনে হয়, কথন সভ1 শেষ 
হইবে; কথন গরিব বন্ধুদের কাছে যাইব; কথন আপনার পরিচিত 
দলে গিয়! মিশিব ) কখন নিজগৃহে যাইয়! শ্বভাবের শ্বচ্ছন্দতা, পাঁইব। 
লজ্জা কই দেয়। ভাবি, এরাও মানুষ, আমিও মানুষ; যদি ভুল, 
হইল, ধন মান বিদ্যা আছে বলিয়া কি ক্ষমা করিবেন না? প্রাণ 
বধ করিতে কি পারেন? অপমান কি করিবেন? গলায় হাত দিয়! 
কেহ কি তাড়াইয়া দিবেন? কেহ হয় ত তাড়াইয়া দিতেও পারেন। 
যদি বিদ্বানেরা বলে, তোমার পড়া শুনা তেমন হয় নাই, বিদ্বান্‌, 
অহবাসের তুমি উপযুক্ত নও) তুমি ধর্মের উপদেশ দিতে পার, 
কিন্তু যেখানে জ্ঞান ভিন্ন অন্ত কিছুর আদর নাই, সেখানে আসিতে, 
তোমার অধিকার নাই। এমন সকল স্থানে ঘাই নাই, অথবা কম 
সিয়াছি, তাহা নয়। পীচ বাঁর গিগাছি, পাচ বার স্তম পাইয়াছি; 








লজ্জা ও ভয়। ৬৯ 
এবার হয় ত ভুল হইবে। বড় লজ্জা, ভারি ভয়। এত ভগ্ন, যেন 
জীবন সংশয় বোধ হয়। 

যদি জোক সঙ্গে না থাকে, একাকী বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে 
সাহস হয় না। একল! দেশ ভ্রমণে গ্রাবৃত্ত হব। এন্ধপ চিন্তা! উ!চত 
মনে হয় না। কোন কাজ করিতে গেলে পাচ জনে॥ সঙ্গে করিতে 
চাই। কোথাও যাইতে হইলে দশ জনের সঙ্গে বাইতে ঢাই। 
ংসারে একাকী যেও না, ধনী মানীদের দলে একলা যেও নাঃ 
কে এই কথা বলে? কে বণে?-বরহ্মবাণী? না, স্বভাব বলে। 
হ্ছভাব বলে, এরূপ প্রকৃতির লোক একাকী কোথাও ষাইবে না) 
একাকী কোথাও যাওয়া এ প্রকার লোকের উচিত নয়। শ্ভাব 
ত ইহা চায় না; যেখানে আপনার লোক, সেইথানেই থাকিতে 
চায়। বিদেশে কি স্বদেশে একাকী পড়িলে, আপনাকে অসহাষ 
নিরাশ্রয় মনে হয়। বন্ধু বান্ধবদের অবন্থ! দেখিয়াছি, কত স্থানে 
একাকী যান, অঞ্ধকারের মধ্যেও গনন করেন) কিন্তু এই বাক্তি 
ধন্দনাহদ এত পাইগ্া9, কোন কোন খিপপের মধ্যে পড়িলে ভন্ব 
করে, একাকী যাইতে পারে না। যে বাক্তি ব্রঙ্গকে বিশ্বান করে, 
তার কি ভয়? এখানে যে পৃথিবীর শূন্ত ভূমি, এ সকণ স্থানে 
ব্যান্রের সম্মুখে ক্ষুদ্র শিশুর গ্তায় ভীত হইতে ভয়। এখানে থে 
আক্রমণকারী শক্র চারিদিকে । মন তাই ভীত। বেখানকার বিষয়ে 
ধর্দ্নকথ) নাই, ধর্মসংআব নাই, সেইথ|নেই লজ্জা, সেইথানেই ভয় ॥ 
উপাসনার সহিত বেখানকার সংশ্রব আছে, সেখানে দশগুণ অধিক 
ভয়ের কারণ থাকিলে৪, ভয় চলিয্থা যায়; কিন্তু অন্যত্র পুর হও লঙ্জ” 
শুর হও ভয়”; বলিলেও যায় না। 


৭ জীবন-বেদ। 





পাচ জন লোক আসিতেছেন দেখিলেই পলায়ন করিতে ইচ্ছ। 
হয়। কেমন আছেন, বপিতে পারি না; চক্ষুর দিকে তাকাইতেও 
পারি না। তারা যদি প্রথমে কথা না বলেন, আরও বিপদ 
হয়। ইচ্ছা হয়। এখনই পলাই ? পাহাড়ে গ্রিয়া লুকাইয়া থাকি । 
বিষয়ী বড় বড় লৌক কত আদেন; ভাবি, এখান হইতে কি 
চলিয়। যাইতে পারি না? ভাইয়েরা বাড়ীতে আসিলেও অভ্যর্থনা 
করিতে পারি না। কেহ কেহ অহঙ্কারী বলিয়া চলিয়া যায়; 
ধর্ম হুইয়াছে বলিয়া! অভিমানে স্ফীত বলে) কটুক্তি করিতেও 
বিল করে না। যুক্তি দিলে বুঝি, অন্তায় হইতেছে; কিন্ত 
স্বভাব ধৌত করিলেও কিছু হয় না। এ স্বাভাবিক দৌর্বণ্য 
বোধ হয় যাইবে না। কিছু য্দি কমে, একেবারে যাইবে বোধ 
হয় না। সময়ে সময়ে মনে হয়, গেলেই বা কি হইবে? বিষয়ীদের 
সঙ্গে ত থাকিতে পারিব না) যোগ ত হইবে না । ধর্মসন্বন্ধ ভিন্ন 
অনন্ত সম্বন্ধ চাই না। গর্বিত, দাস্তিক, অহঙ্কারী নাম পাইয়া বসিয়া 
আছি। কি করিব? চেহারা যদি দেখ, দশ জনের মধ্যে যখন 
বসিয়া আছি, বুঝিবে, এ লোকের পলায়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে। 
বাজারের নাম হইলেই পলাইতে ইচ্ছ! হয়। সংসার আমার মুখের 
দিকে তাকাইলে গালের রং পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাকাও 
সংসার, আর ভিতরের রং বদলাইয়া যাইবে। পাঁচটা কথ৷ 
বল, আর আমি নাই) কেবল শরীর হইতে ঘশ্ম নির্গত হইবে; 
শরীর অবদন্ন হইয়া আসিবে, বুঝি এমন হলে আমি মারা যাইব । 
এমন অবস্থায়ও পড়িয়াছি যখন মনে হইয়াছে, উপস্থিত লোকেরা 
চলিয়া যা না কেন? বণিতেও পারি না। সময়ে সময়ে 


লজ্জা ও ভয়। ৭১ 





পপপীশিশীশিশীশশিশশীিি শীট তি তি শশিশিিসি 


লোকে কত শত কথাও বলিয়াছে, আমি বাণকের গ্তায় বসিয়া 
আছি। 

পাঁচজন সাহেব বাঙ্গালীর সঙ্গে কথ! কহিতে হইলে সঙ্গী থাকিলে 
ভাল হয়। লঙ্জ! ও ভয় যার এত, সে পৃথিবীর পথে একাকী বেড়া- 
ইবে না। এই জন্ত বিশ্বস্ত বন্ধুর সববদা প্রয়োজন; ধাতরীরূপে 
কাছে থাকা! প্রয়োজনীয় । এ বাক্তি খুব বুঝিয়াছে, ধর্মরাজো ঈশ্বর- 
ক্রোড়ে এবং সংসারে ধাত্রী বা বন্ধুর ক্রোড়ে না থাকিলে চপিবে না। 
আমার হয়ে সংসারে বন্ধু কথ! কন, এমনই ইচ্ছা হয়। এক দিকে 
এই লঙ্ডা, আর এই ভয়) কিন্তু যেখানে ধন্ম, সেখানে সিংহের স্তার 
তর্জন গঞ্জন। সেখানে মনকে কোন ভয় করি না। কখনও 
কোন মনুষ্যের খাতির রাখি নাই; রাখিতে পারিবও না। আমার 
ধর্ম যেখানে নিল্লজ্ভ হইতে বলিতেছেন, সেখানে নুতা করিতে পারি) 
পৃথিবীতে করিতে গেলে, বোধ হয়, দশ বৎসরের চেষ্টাতেও পারিব 
না। যেখানে ঈশ্বর, সেখানে এমনই নাচিব যে, দশ জনে হীন ছোট 
লোক বলিবে। বলুক, তার জন্য প্রস্তত। অনেক কাধ্য করিয়াছি, 
যাহাতে খুব নিল্লজ্ভঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। একটার পর একটা 
করিয়া অনেক করা হইয়াছে; রাস্তায়, ঘাটে, সকল স্থানেই কর! 
হইয়াছে । মা যখন বলিয়াছেন, তখন লজ্জা ভয় কি”? এখানে 
লজ্জা ভয়কে শত্রু বলিয়া খণ্ড থণ্ড করা উচিত। দশ জনের কাছে 
বিরুদ্ধ-সত্য-মত গ্রচার করিতে হইলে নিল্পচ্ভ হইব, ভর ত্যাগ 
করিব। প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড রাজা বড়পোক হইলেও শত্য প্রচার 
করিব। কিন্তু অন্যত্র কেন ভয় হয়, জানি না। এক স্থানে সিংহ 
যে, অন্য স্থানে মেনশিশ সে। সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে ভয়ানক 


গই জীবন-বেদ ॥ 
লজ্জা, অত্যন্ত তয় ১ সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে ভয়ানক নিল্লজ্জতা, 
অতিশয় দাহস। 
ছে দীনবন্ধু, হে অপার করণাসিন্ধু, তুমি যাঁহাকে লইয়া খেল 
কর, তাঁর চরিত্র অন্তে বুঝিতে পারে না; দে আপনিও বুঝিতে পারে 
না। আমি লঙ্জা ভয়ের মধ্যে পড়িয়া একবার এদিক, একবার 
ওদিক দেখি। আমি পৃথিবীকে কেন এত ভয় করি? কত লোকে 
যে নিন্দা করিতেছে, দোষারোপ করিতেছে । এ লোকট। থে 
'লোকের কাছে ভয়ানক অহঙ্কারী বলিয়া! পরিগণিত হইল। তোমার 
আশ্রিতের মান সম্ভ্রম কি রাখ্বে না? তোমাকে যে বিশ্বাম করে, 
সে অহঙ্কারী হইল? তুমি জানিতেছ, অহঙ্কার অভিমান নয়; 
লঙ্জাশীলতা। পুথিবীর লোকের মধ্যে পড়িয়া আমি কি নাকাল 
হই, জান। কি যে জড়ভাব হৃদয়ে হয়, ভুমি জান। সে অবস্থা 
বর্ণনাতীত! কিছুতে কথা কহিতে পারি না) লজ্জা ভয় আপিয়া 
উতৎপীড়ন কয়ে । এ জীবনে এ ছুটা ছুর্বলতা আছে, জানিলেন 
ভাই বন্ধু। আমি পক্ষসমর্থন করিতে আসি নাই। আমাকে ভাল 
বলে, বলুক ; মন্দ বলে, বলুক । সেদিকে লক্ষ করিয়া জীবনবেদ 
বল্ছি না। আমার ভয় আছে, লজ্জ। আছে। যারা হরিভক্ত, 
তোমাতে আসক্ত, তাঁদের কাছে লঙ্জা তয় না, একটুও ভক্ হক্স 
না। যদি হয়, সেখানে তত পরিচয় হয় নাই বলিয়া । আপনার 
লোকের কাছে আমি সাহসী সিংহের মত। তাদের সম্দুখে মন 
খুল্‌তে ইচ্ছ। হয়। বাই বাহিরের লোক আসে, অমনই জিহ্বা জড়ের 
মতন হয়্। আমার চরিত্র, মা; তুমি জাল ; আমি সুখ্যাতি প্রশংসা 
চাই না। এর জন্ত আমার এনিষ্ট হচ্ছে, বিশ্বাস করি লা। পৃথিবী 








লস্তা ও ভয় । ণ৩ 
তয়ানক স্থানঃ গৃথিবীর বাজারে ধোকাণে আমি কিরুপে কাম্য 
করিব? কন্তব্য ন! হলে সে স্ব স্থানে যাই না। সংসারের আগুনে 
আমাকে ফেলো না। তোমার পাপপঞ্ম লাগে ভাল, আর গুটিকতক 
তোমার অনুগত বন্ধু বান্ধব লাগে ভাপ । গ্রটারক করিয়াছ, হাজার 
হাজার লোকের সঙ্গে কাব্বার করিতে হয়। বলিদানেৰ ছাণালের 
ন্টায় কাপিতে কাপিতে আমি যেখানে সেখানে পনন কার এলোক 
দক্ষ নয়, নিপুণ নর, তুমি জান প্রতাপ ভোমাবঠ, অঠিমা 
তোমারই । এমন লান্ভুক লোকে গুতো 35 করিয়াছি, ধন্মে 
সাহসী করিয়াছ। স্বভাব বার লাক, ভীত, সেন 'শীমরবে অঙ্গনাম 
কীনন করিতেছে । মা) লংসঠািনঙ্কে পলা দিতে পার আর? 
[ব লহ্জা আছে, তার ণঙ্গ দূর করিত পার ও পৃথিবীর বণাকে ঠুমি 
ডবল করিতে পার) ড্ূননলকে বণা করিযা তার তগ্কারে অপরকে 
ভাত করিতে পার। এ গরিবকে কি করিলে? আগকের ধনে 
লঙ্গা গেল, এ বে এক আশার কথা । হাহ হাহ যো কিয়া 
মিনতি করি, গব সান মলের বাডক। ধনে খা।ঠরে দেন থানা 
না হয়। পক্খের জগ্ঠ বেহাকা। হয়া 221 ১ আনিনাত্ডে, পথে 
পণে প্রগল্ভ। ভক্ষির খাতিরে পাপুন£গে নিন তা ইহা বেড়াত ৭1 
আঙ কাল দে শুভ সনয় আসিগাছে, এখন বাণ ভয় করি। পরিধান 
মার্টি হইবে । নাচিতে বলিনাছি, দন সাঘার কাপ টানি ন।। 
লজ্জার খাতিরে আদেশ পালন কারতে থামল না। একেবারে মান, 
অপমানের মধো স্থির থাকি আগাদপর সাধন কবির | পোকে 
নিনঞ্জি বপিবে? হান বণিয়া দুণ। কপিবে। দে সুথ পা আাহতে 
মানুধের মুখ চেয়ে ভাঁত হব, মনে হয় না। পুথিবীতে বাগকের গ্যাস 

নি 
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অসহায় থাকিতে পারি, কিন্ত ধর্মরাজ্যে সিংহের স্তাঁয় হইব । হে 
মাত হে জননি! ধর্্রাজ্যে মুকুট পরাইয্1 দাও। থাকে প্রাণ, 
যায় প্রাণ, তোমার নামকে জয়ী করিতে হইবে। আশীর্বাদ কর, 
ভক্তিতে নিল্লঙ্জ হব? বিশ্বামে সাহসী হব। অন্তত্র লজ্জা ভয়ের 
অন্য তত ভাবি না। করুণাময়ি, করুণ! করিয়া! এই আশীর্বাদ কর, 
যেন ভক্তিতে বিশ্বাসে নির্লজ্জ ও সাহসী হইয়া, শুদ্ধ এবং সুখী হই. 
মা, ক্কপা করিয়া এই প্রার্থনা! পূর্ণ কর। 


নবম অধ্যায় । 


শক 


যোগের সঞ্চার । 

ব্রবিবার, ৯ই আশ্বিন, ১৮*% শক ) ২৪শে সেপ্টেখবর, ১৮৮২ খুটাব | 

ভক্তি যেন আমার পক্ষে উপাঞ্জিত বন, যোগ৪ তদ্দপ। 
ধর্দ-জীবনের আরগ্ত কালে যোগী ছিলাম না; যোগের নান শুনিঠাম 
না; যোগ কথ! জানিতাম না; যোগের পক্ণ নিপন্র কাপতে 
পারিতাম না; যোগের পথে কখনও যে চধিতে হইবে, এ চিন 
করি নাই। খুব পুণাবান্‌ হইব, সাঞ্চরিত্র হহব, ঈশ্বরের অভিপ্রেত 
কার্য মম্পর করিব, ইহাই ধণ্ন জানিতাম; ইহাই কর্তবা বণিহ। 
বুঝিতাঁম। যোগী হইব কেন? যোগী কে? এ সকণ চিস্তাতে 
প্রবৃত্ত হইতাম না) ওদিকেই যাইতাম না । যোগের কথা তখন 
ব্রাহ্মদমাজে উঠে লাই; মোগস্!ধন ব্রাম্ের কর্তবা, কোন পুস্তকে 
দেখিতে পাই নাই। দশ পনের বৎসর সতা, প্রেম, খৈরাগা সাধন 
করিতে লাগিলাম; ইহাতেই অনেক সময় অতিবাহিত ভইণ। 
ঈশরপ্রসাদে অবশেষে আমার হদয়ে ভঞ্তি সঞ্চার হইণ। ক্রমে 
ভক্তি গ্রমন্ততায় পরিণত হইএ। ভুক্তি'বখন বাড়িতে লাগিল, তখন 
বুঝিলাম, ভক্তিকে স্থায়ী করিবার জন্থ ঘোগ আবখক। দ্ণথথাগা 
প্রমন্ততা জন্সিতে পারে বটে, কিন্ত যোগ ৰ্যতাও তাগ চি্রকাণ 
থাকিবে না। ঈশ্বরে যদি বিশাস থাকে, ওবে ঈশ্বরের সে এক 
হওয়া আবগ্তক। ছুই থাকিবে কেন? হৃদয় যেমন ভক্রের হায়, 
নযনট! তেমনই বোগীর লন হইবে। ভপ্ষি ও বোগ উ$দ্বেক্র প্রঠিহ 
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আমার দৃষ্টি পড়িল; সাধনে প্রয়াস জন্মিল। মনে হইল, ভক্তি, 
যোগ ব্যতীত ত্রাঙ্ম্ীবন কোন কার্যোরই নয়। 

ভক্তির রং দেখাইব! মাত্র শত সহ লোক সেই রঙে অন্ুরঞ্রিতত 
হইল) তরাহ্মসমাজে ভক্তির রং বিস্তৃত হইল। ভক্কষির লাল রং 
যখন আমার হইল, তখন ভাই বন্ধুরাও খোল বাজাইরা, 
সঙ্কীপ্তন করিয়া, প্রেমাশ্র বিসক্জন করিতে করিতে তাবে গদগদ 
হইলেন। ভক্তি, তাহাদের খুব হইল। যেগ তত শীঘ্র হইল 
না। যোগ কিছু শক, সাধন শক্ত, মন্ত্র গ্ক্ত, নিজে বোবাও 
শক্ত; আজ পর্যান্ত ইহাকে দুল্ভ বলা যায়। বারা এই ভুক্মভ 
যোগ পাইপ্লাছেন, তাহারা অপরকে ইহ! দিতে পারেন না। ভক্তি 
একজনের হইলে আর দশ জনের হইবে। যোগ এত শীন্ত 
ছড়াইয়া পড়ে না। এক শতাব্দী মধ্যে প্রায় ছুই পাঁচটা যোগীর 
দৃষ্টান্ত দেখা যাঁয়। আমি যোগের পক্ষপাতী হইমাম, কিন্তু সর্ধ- 
সাধারণে যোগের পক্ষপাতী হইল না। যখন আনার জীবনে 
অভাৰ অনুভূত হইল, বুঝিলাম, যদি যোগ না থাকে, বিশ্বাস নিষ্ষণ, 
ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য কোন কার্যোরই নয়। ভঙ্গের সঙ্গে এক না 
হইতে পারিলে মানবজন্মের সধলতা৷ হইবে না। এই সত বুঝিয়া 
যোগের পথে পথিক হইলাম । শাস্ত্র পড়িয়া কি এ পথে আদিলাম ? 
না। পুস্তক পড়িয়া £ লোকের উপদেশ শুনিয়া? না, কিছুতেই 
নয়। কোন পুন্তকে আমি তখন যোগের কথা পাই নাই। 

মৃদঙ্ের আকারে ভক্তির শাস্ত্র খন আমার নিকট আসিল, তখন 
মন্নুষোর কথায় ভপ্তিতে আমি দীক্ষিত হই নাই। ঈশ্বরের প্রসাদবারি 
ভক্তির আকারে আসিল। সেইকপ কোথা হইতে এক বায়ু প্রবাহিত 
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হইয়া যোগকে আমার নিকট আনিণ ॥ এক পিকের বাখু ভর্তি ধিল, 
আর এক দিকের বার যোগ আনিল। এইনূপে শ্থগের ছুই প্রান্ত 
হইতে দুইটা বাছু প্রবাহিত হইয়া, দুই ধন আনিয়া উপস্থিত করিল । 
হপগ্টগত হইলে পর বুঝিতে পারিলাম, একে বলে তক্তি, আর একে 
বলে যোগ 1. ভক্তি যোগকে সুমিষ্ট করে) যোগ তক্তিকে শুজা ভঞ্জি 
করে। একটা ভাই, মার একটা ভ'গনা। একভন পরিচর্ঘা করিয়া 





তক্তিকে বিশ্বাসভুদিতে দঢ়ভাঁবে প্রতি্িত কবি, আর একজন 
গ:রচারিকা ইইগা যোগকে সরস করিণ।  ধোগ হয় ত অন্বৈহবাদে 
লইয়া ফেলিত ; ভক্তি হয় ত কষংগ্কার উত্পন করিত । কিছু যোগের 
গাহাড়ে ভক্তির বাগান হউল | সে বাগান পের বাগান নয়, কলনার 
বাগান নয়। কেন না সুদ পাহাড়ে উপর প্রতিটিত। যোগে 
যোগে মহাযৌগ হইপ্‌ ৮ মভানোগের ফল হইল 1 এদেশে আপনাকে 
সৌভাগাশানী জ্ঞান করলাম) কেন না অনেকে কঠোর যোগের 
মধ্যে পড়িয়া ভগ্নানক অদ্ৈতবাদ-সাগরে পড়িছা গরিষান্েন ও জঙ্গির 
উচ্ছাসে মাতিয়া অনেকে বুঁমংগ্কারে পঠিত হইয়াছেন। আমি ই 
দিকই বাধিলান। আমার ভক্তি ঘোগাকে অবলদ্বন কিনা থাকি 
যোগে নয়ন পরিদ্ুূত হইল ১ ভক্তিতে জায় উচ্ছণিহ তষ্টল। এক 
চঙ্ছু ঘোগের, আর এক চক্ষু ভক্তির। ঈশ্বর আমাকে সৌভাগাশাণ। 
করিলেন €ই চক্ষু একেবারে উদ্মালিত কপ্রিস্া এক চচ্ছে দোগেশখরকে 
দেখিলাম, আর এক চক্ষে ভক্ষির ঈশ্বরকে ধর্শন করিলাম । কাঠের 
ভিতরে, ফলের ভিতরে, ফুলের ভিতরে, চন্দ্র হধ্যের মণ, বাধ 
অগ্নির মধ্যে, জলের মধো সার বঙ্গ বস্তকে দেখিলান; আর এক 
চক্ষুতে কাঠ আগুনের ভিতরে ধাহাকে দেখিয্াছিনাম, তিনিই বে. 
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হরি, অতিশয় সুন্দর ঠাকুর, তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বার আরন্ত 
সতা, তিনিই সুন্দর। সত্য শিব সুন্দর যিনি, তাহাকে দেখিয়া আনন্দ 
হইত, এই দর্শনে জীবনে পবিত্রতার সঞ্চার হইত। ছুই একত্র 
থাকাতে অনেক পাপ অপরাধ হইতে রক্ষা পাইতাম। আগে 
যেখানে কাঠ মৃত্তিকা দেখিতাম, এখন আর শুদ্ধ তাহ! দেখি না। 
অধিক সাধন করি নাই; চক্ষু খুলিয়া সাধন করিলাম; তাকাইলাম 
চারিদিকে ; দেখিলাম, প্রত্যেক বস্তর মধ্যে অন্ুগ্রবিষ্ট হইয়া ঈশ্বর 
বাস করিতেছেন। অলের ভিতরে ব্রহ্ম; পর্বত মধ্যে পাহাড়ে বন্ধ । 
জল দেখিলাম, স্পষ্ট ব্রদ্ধ ভাসিতেছেন, ডুবিতেছেন, দেখিতে পাই । 
ফুলের পাপড়ির মধো ত্রদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া আছেন) ফুলে ফলে 
ব্রহ্ষকে দেখিতে পাওয়া যায়। ঝোপের দিকে যাই তাঁকাইলাম, গা 
কীপিয়া উঠ্িল। দেখিলাম, আমার দিকে ব্রহ্ম দেখিতেছেন, আমাকে 
ডাকিতেছেন। নিকটে গেলাম; আবার বলিলেন, “আয় কাছে 
আঙ্ব।* খুব নিকটস্থ হইলাম ) বলিলাম, ব্রদ্ধ পাইগ্লাছি) যোগ হইল। 

যোগ কি? অন্তরাত্মার সঙ্গে এমনই সংযোগ যে,. প্রতি বস্ত 
দেখিব! মাত্র তৎক্ষণাৎ তৎসঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের দর্শনলাঁভ। কাঠ 
আর কাঠ মনে হইবে না; আকাশ আর আকাশ থাকিবে নু। 
আকাশে চিদীকাশ দেখ! বাইবে। সর্বত্র এক জ্ঞান ঝকৃ ঝক্‌ 
করিতেছে, এক শক্তি টন্‌ টন্‌ করিতেছে, এই অনুভব হইবে। 
জ্ঞানের উজ্জল প্রভা আকাশময় বিস্তৃত রহিয়াছে; আনন্দ প্রেম 
ব্যাপ্ত হইয়া চারিদিক শীতল করিতেছে, জীবকে শান্তি দিতেছে । 
এ সকল ভাঁব জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা হয় না। একিহ্ুকুমে হয়? সাধনে 
হয়, ঈশ্বরকৃপায় হয়। এটা আমার পক্ষে আগে ছিল না। উপাসনা, 
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প্রার্থনা করিতাম ) পাপ হইতে মুক্ত হইবার জঙ্ক, পাপ-শৃঙ্খল হইতে 
উদ্ধার পাইৰার জঙ্ত, পতিতপাবনের শরণাপন্ন হইতাম; যোগ সাধন 
করিতাম না। অন্ত আগুনের ন্যায় চারিদিকে বরঙ্গাগ্ি ফট ফট্‌ 
করিতেছে, হু ছু করিয়! বাতামের ন্যায় ব্রহ্ম আদিয়! গায়ে লাগিতে- 
ছেন, এ সকল কখনও মনে হইত না; ক্রমে হইল। হইল ষখন, 
তখন আর ছাড়িব কেন? এইযে নিকটে প্রঙ্গ; আরও [নিকটে 
যাই। এক হাত দূরে গিয়া! দেখিতে হয়,-নিকটে বসিয়া আছি, 
দেখিব। এইরূপ করিয়া ক্রমে যোগ গাঢতর হইল। যোগেরও 
পরিমাণ আছে। পাঁচ মিনিট যোগ, পলকে যোগ, ঘণ্টায় যোগ, যত 
বার চাই তত বার যোগ। এই যোগের জন্য গুরু বিনা, উপদেশ 
বিনা, চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ছাড়া হইবে না) চক্ষু যঙ দিন 
থাকিবে, ব্রহ্গকে দেখিতে হইবে; বত শব্ধ শুশিব, তার মধ্যে বঙ্গের 
শব্দ শুনিব। তাহাই হইল। এখন মনে হয়, আগে অধোগী ছিলাম 
কিরূপে? ব্রহ্মবিঢযৎ চড়াৎ করিয়া সম্ুথে প্রকাশিত হইতেছে য়, 
ভিতরে চিক্মিক্‌ করিতেছে । ইচ্ছা করলেই ব্রঙ্ষকে দেখা ঘায়।, 
চক্মকি ঠুকিলে যেমন আগুন বাহির হয, তেমনই পলকের মধ্যে 
শরীরে, হাতে, অস্থুলিতে, রসনায় ব্রহ্ম প্রকাশিঠ হন) ব্রঙ্ধ এস, এই 
হস্তের অঙ্কুলিতে দেখা দাও, অমনই ব্রদ্ধ-জ্যেতি দেখা গেল। এই 
এখানে এস, আমিলেন। পরীক্ষান্ রিয়া কতদ্দপে ব্রহ্ধকে দেখিলাম, 
বন্ধ উত্তীর্ণ হইয়া দেখা দিলেন 
এই যোগ ভক্তি ছাড়। কি হইতে পারে? ভক্কিপূণণ যোগ, মি 
ঘোঁগ? ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। একতারা লইয়! সাধন করিলাম, 
যোগে মগ্প হইয়। গাঁন করিলাম, সেই গানের ভিতরে ভক্তি প্রবল 


৮০ জীবন-বেদ। 
হইয়া স্থথ দিল। সুখে হরিপাদপন্ম ধরিলাম। বুঝিলাঁম, কেবণ 
তক্তির ব্রহ্ম নয়, যোগের ব্রহ্ম, ভক্তির ব্রহ্ম । একেবারে ভক্তি, যোগ 
মিলাইরা সাধন করিলাঁম। জীবন্যন্ত্রে এক সুর বাজিতে লাগিল। 
এটা ভক্তির সুর, যৌগেরও স্ুর। এই ছুই এক হইলে আনন্শ্বরূপ 
ব্রহ্ধকে পাওয়া যায়। দেখ, কি ছিলাম, কি হইলাম! পর্বতে গিয়া 
গুরু অন্বেষণ করি নাই, পুস্তক এ জন্য পড়ি নাই, নিংশ্বাপ অবরোধ 
করি নাই। প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলাম যৌবনে, বোগী হব, ভক্ত হব। 
ঈশ্বরের প্রতি যে বিশ্বাম ছিল, তাহারই অস্কুর হইতে যোগ হইল; 
যে অন্ন প্রেমের ভাধ জীবনে ছিল, তাহাই প্রগল্ন1 ভক্তির আকার 
ধরিল। আগে শুফ ছিলাম। আগে কর্ম আর নানা অনুষ্ঠান 
করিয়া দিন কাটাইতাঁম, ক্রমে ঘোগতত্ব শিখিলাম । আগে চক্ষু বন্ধ 
করিলে অন্ধকার দেখিতাম, ক্রমে বুঝিলাম, নির্জনেও সঙ্জন হওয়। 
যায়; অগ্ধকারেও আলো দেখা ধান । কাঠের ভিতর হইতে ত্রহ্মকে 
বাহির করা যায়, জলে, আকাশে তাহাকে দেখা যায়। এস বণিয়া 
ডাকিয়৷ প্রার্থনা করিব। মাত্র ব্রহ্ম দেখা দিবেন। 

শত শত ব্রাহ্ম আছেন, বাহার! হয় ৩ আঘার পূর্বকার কের 
ন্যায় কষ্ট পাইতেছেন। এমন হয় ত অনেকে আছেন, ধাহারা বলেন, 
জলে আগুনে কেমন করিয়। ব্রহ্মকে দেখিব? এ যে অদ্বৈতবাদ হল। 
ব্হ্ষকে ইয়ার ভাবিয়। হাঁফেজের ন্যায়-_কি হে, এত কাছে রহিয়াছ, 
ফুলের ভিতরে রহিম্লাছ, বুকের ভিতর রহিয়াছ--এক্ধপ কথ বলা! 
যায়? প্রত্যক্ষ দেখা হইয়াছে । এখন আমি আছি কি না, এ বিষয়ে 
পাঁচ জনের সন্দেহ হইতে পারে, কিন্ত ঈশ্বরবিশ্বাসে সন্দেহ হইতে 
পারে না। আমার সঙ্গে ঈশ্বর এখন একত্র গাথা রহিয়াছেন। ঈশ্বারের 
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দেখ নাই ঃ আর প্রমাণ দিতে ₹বে না। আমাকে দেখিলেই হইবে। 
এক পদার্থে দুইটা পদার্থ মিলিয়াছে। একটা অস্বীকার করিয়া আক্প 
একটা শীকার করা যাষ না। তোমরাও যোগ শিখিবে। আশার 
নংবাদ দিপাম। ত্রঙ্গকে স্পষ্ট বপ্তর গ্তায় দেবিবে। বইএর ঈখরকে 
আমরা ধরি না) চক্ষুতে দেখি, তবে মানি। মেনে না ভাহ বন্দু, 
কল্পনার ঈশ্বরকে, শুন্ঠের ঈশ্বরকে মেনে! না। যোগী ভও, ডভঞ 
হ৪) অভাব মোচন ভইবে। আমি ছিশাম খুব কী, এখন যোগের 
পাহাড়ে উঠে বাগানে বেড়াইতেছি | এখন 'আার বুঝতে পার না, 
আমার জীবনে যোগ অধিক, না কদম অধিক্চ? বিবেকের প্রভাব 
অধিক, ন| মৃদল বাজাইয়] ভক্তিতে আনশা করা অধিক? যোল 
অন! যুদি আনার ভক্তি থাকে। ভবে ষোণ আনা ঘোগ আছে | ই 
আনা যদি যোগ থকে, তবে দুই আনা কও আছে | ভক্ত হইয়াি 
বলিয়া যোগসাধনে আন্ত কগ্রিতে পারি না। এ এ যোগ 
ভক্ত একত্র হইল। এও নাচ ত্রা্ম থোথের শিখে হাশর বাগানে 
বেড়াইতেছে। হে াঙ্গবদ্দুগণ, এহ নিরঞ জাবন তোমাদের নয়। 
আমি নাচ হইয়া এত ধন পাইলাম, তোনবা ধা হই) যোগ 
ভক্তির 'আনশা লাভ করিবে, তাহা বিচিঞ ন্। আনা দিতেছি, 


নি 


উত্মাভ দিতেছি ও হ্রপাদপন ধহিয়া যোগ হ9, ভক্ত হত । 
হে রানবদ্ধু, ভে ধেঃগেপ্রপ,। এ ভাবনে দেখিলাম, অভাব থাকে 
বটে, কিন্ত নোচন ভইরা বায়। কে জানিত, ইংরাছী বিষ্ঞালয়ে গিয়।, 
ইংরাজী মত শিখির। যোগী ভইতে ভইবে। কিন্ত, নাথ, তোদার 
পথে আনিয়া বোগী হইতে হইল। আনি যে স্বদেও যোগ ভাবিতান 
ন) যোগের কথা জানিভান না। ঘদন আনিলান শাঙ্গসনাদে, কে 
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রে ভিতর রর 





ধাকা দিয়া বলিল, প্যা, হরর সর্ষে যোশ সাধন কর।৮ হে পরম 
পিতা, বাথবার এইরূপ ধাক্কা খাইয়া, সংসার কর্তৃক পরিতাক্ত হইয়া 
অগ্তরের মধো প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, কি চমৎকার রাজ্য! 
যেমন সহগ ঘর বাড়ী দেখি বাহিরে, তেমনই অন্তরেও দেখিলাম । 
এখানেও ত খুব আনন্দ। তবে কেন মানুষ যোগী হয় না? যদি 
লোকের উপদেশ শুনিতাম, হয় ত নিশ্বাস অবরোধ করিতে বলিত, 
কৃত্রিম যোগপথ ধরিতাম। কিন্তু, মা, তুমি নাকি সুখী করিবে, 
তাস ভ্রদ হইতে বাচাইলে। বাচিলাম; সহজে যোগের পথ ধরিলাম। 
শিশ্বাস-যোগ যেমন দহজ, তোমায় দেখা তেমনই, বুঝিলাম।- প্রকাণ্ড 
পর্বতে, অসীম স্ুবিস্ৃত আকাশ মধো তোমাকে পদার্থের হ্যায় স্পষ্ট 
দর্শন করিয়া ক্ৃতার্থ হইলাম। বাললাম, হে চক্ষু, ব্রঙ্গকে না দেখিয়া 
নাস্তিক হইও না; কর্ণ, "আমি আছি, আমি আছি” এ শব্দ শুনিও, 
ব্রশ্মের নানা বিচিত্র কথা গুনও। এইরূপ দেখিয়া সাধন আরম্ভ 
করিয়াছি । কদিন বা সাধন করিলাম? শীঘ্রই সকল বস্তুতে 
তোমাকে দেখিয়াছ। ভারতে ইংরাী শিখিয়া একজন ঘুবক যোগী 
হইল, বিশ্বাস হয় না) কিন্তু দেখিলাম, সভাতার ভিতরে যোগ 
জন্মিল। প্রেম ভন্ষির মধ্যে যোগ ইইল। যে হরিকে দেখা যায়, 
গ্তায় শাস্ত্রের বিচারে তাহাকে সিদ্ধান্ত করিলাম, মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে 
সেই হরিকে পরীক্ষা করিলাম । হরি, তুমি সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
২ইলে। আত্মন্, জয়ধ্বনি কর; রসনা, জয়ধ্বনি কর; আমার ব্রহ্ধ 
.পশীক্ষোভীধ। গাছ আকাশ দেখিয়া দেখিয়া আস্তিক যে, সে হয় ত 
নাস্তিক হইবে; কিন্তু আমার ্র্ধ আমাকে নর দিলেন, প্যত প্রকারে 
সামার পধীগ! করিব .কছ। -আমি তোরইঈ তুই আমারই। 
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আমাকে তোর হাতে দিয়াছি, যাহ কর, বড় বাঙগারে লইয়া যা, 
আগুনে ফেল্‌, জলে ফেপিয়া রাখ্‌, পুত্তকের সঙ্গে মিলাইয় দেখু 
পরীক্ষা কব্‌1” পরীক্গা করিয়া দেখিলান, হপ্ি আদার সকল 
পরীক্ষান়্ উদ্ভীর্ণ। তখন বুঝিগাম, হরি, তুমি কথনই মিগা। নও | 
বিদ্যুতের স্তায় চক্চক্‌ করিতেছ ; চড়াং চচাঙ করিতেছছ। এ্রক্ধ 
বস্তকে কে দেখিয়াছে ? হিমালম, তুমি আমার খের সাঙ্গী ২৪ 
আকাশ, ভুমি পুশ বণ কর। হে সঙ, হে অপ ঈশ্বর! আম 
তোমায় দেখিয়া'ছ ). নি কথা কও, কথা কও । আমি নাগ্তিকের 
ঈশ্বর মানি না। বাণ্যকাল হতে আমি তোমাঞ্গ মানিতেছি। 
পর্ধত অপেক্গাও তুমি সঠা, ভোমাকে কছাইয়া ধরা যায়। 
(তোমাকে আগ্রির মত দেখা যাস! প্যাসিবকি মহাসাগর পাব হওয়া 
বায়, তোনাকে কেহ 'অভিরন কগিতে পারিবে না। ব্রদ্ধ। অঙগীঃ 
রঙ্গ, ব্র্, আমি ধোগী) আমি তোমাকে দেখিতেছি। এখন প্রাণ 
আমার তোমাতে ছুবিনাছে। কথা কও ও ধরা দাও প্রত্যেককে । 
নাস্তকের ঈশ্বর, চুর হক্েবাও কমনার পথ, দর 5 গ্রে চার 
দূর হট তোকে মানিনা। কনার ঈশ্বরকে ঘ দিলে উড়িয়া যায । 
পরীক্ষায় দাড়াতে পারে না। এস, "আমার ঈগর, তুমি এস | ভগবান্‌, 
এস, জলন্ত আগুন, এস। ধক্‌ পকু করিয়া প্ণিতে থাক । পণকের 
নধো ভাঙগতের কোটা কোটা পোককে বিশ্বাসী কর। ভাহ বঙরা 
কাদিতেছেন, দেবা দাও । নিরাকার পুগা ঘদি ধরাইগ়াড, ভবে শা 
দেখা,দা9। পেশিয়া নকলে আস্তিক ভইবেন। আনি আন্তিককে 
বড় করিব, আন্তিককে ত্রঙ্ধপুহ বলিব । দিনি বপিবেশ, এই থে 
আমার ঈথর, ভাকেই আমে. বার্থকাজন বণিক | কেদন সহজ ঈখর 
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দর্শন ! এমন বিশ্বাস না হলে মজা কি? এমন যদি না হবে; তবে 
কি করিলাম কুড়ি বখসর? কি ছার দে সাঁধন, যাহাতে “এই ঈশ্বর” 

' “এই ঈশ্বর” করিয়া পড়া মুখস্থ করার মত ঈশ্বর নির্ধারণ করিতে, 
হয়। মা বলিয়া সহলে তোমাকে ধরাযায়। ওহে গরিবের ধন" 
আমি যে তোমাকে সহজে পাইয়াছি। আমার যে কিছুই ছিল না। 
ব্র্গধন এখন যে আমার ভাগ্ডারে, আমার পুস্তকালয়ে, আঁমার' 
' বক্ষের ভিতরে । বাজা অপেক্ষা আমি বড় হইলাম। জমীদার 
ঘপেক্ষা বড়। তোমার সন্তান হইয়। আম ব্রহ্গাণ্ডের উত্তরাধিকারী, 
হইলাঁম। যোগেতে সত্য চন্দ্র ন্সন্র সমস্ত বুকের মধ্যে করিয়াছি? 
মাকড়সা বেমন জালের পোকাকে ধরে, তেমনই ধরিয়াছি। প্রহ্গ 
এবং ব্রহ্মা ব্রদ্ধাণ্ড এবং ব্রহ্ম আমার মধ্যে করিয়াছি । আমি ধন্য !' 
আমার পুর্বপুকষেরা ধন্ত! এই কথা সকল বাহারা শুনিতেছেন, 
তাহারা ধন্ত! ধন্ঠ, হে ঈশ্বর! তুমি ধ্ত! তুমি অবোগীকে যোগী' 
করিতে পার। হে কৃপাগিন্কু, এই আশীর্ঘাদ কর, সচ্চিদানন্দকে 
বিশ্বাস করিয়া, বোগের সফল এই জীবনেই যেন. আস্বাদন করিতে; 
গারি। জগজ্জননি, যুক্তিদায়িনি, কৃপা করিয়া তুমি আমাদিগকে 
এই আশীর্বাদ কর। 


দশম অধ্যায় । 
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আশ্চধ্য গণিত। 

রবিবার, ১৬ই আশ্বন, ১৮৪ শক ) ১লা অক্টোবর, ১৮৮২ খ্টান্দ। 

আমার জীবনের গণিত অতীব আশ্চধা। বে অন্কশান্থ দার! 
জগৎ পরিচালিত, আমি তাহাতে বিশ্বাস করি নাই। ভাধার সঙ্গে 
আত্মার অঙ্কশীস্ত্ে বিরোধ দেখিতে পাই | মুল তই বিবাদ ; অথচ 
আধার গণিত আছে, তাার শাঙ্কাথ এুবিতে পারা যার, তন্তদের 
বোঝানও বায়) নিরমাদি সকলই হাহার ঠিক আছে, সাধারণ 
ানবম গুণী তাহা মানে না ) শতাব্দী যাইবে, তথাপি নানিবে নং? থে 
দেশ' হইতে আমি আগিয়াছি, সেপানকাও নাও পদ্ধতির এখানকার 
সহিওষ্রকা হয় না। যেমন এ অঞ্চলের লোকেরা এখানকার রীতি 
নীতির পঙ্গপাভী, আমার দেখের পোকেরা সেইনপ সেখানকার দ্বীতি 
নীতির পক্ষপাতী। সকণেরই আপনার দেশের প্রতি, আপনার 
গৃহের গ্রতি অন্থরাগ আছে। কে না আপনার দেশকে মহিমাথিত 
করিতে চার? হে মানবজাতি, ভোমরা এ দেশের রীতি, নাতি, 
আচার, ব্যবহার যদি ভাল করিয়া থাক, তবে যেমন তাহা গরকে 
বুঝাইতে চাও, সেইন্ধপ করিবার সমান উৎপাহ ও অধিকার লইতে 
আমাকে দাও। আমি আমাদের দেশের কথা বলি। আমাদের 
দেশকে 'আমি ছোট বলিব নাঁ। আনাদের দেশের লোকে বে শান 
মানেন, তাহা ছোট নয়, বরং ৰড়। অন্ততঃ বিখ্বাম কর) দেখানকার 
শান্্রের কথ! কিমতক্ষণ বোন! ও আলোচনা কর। উচিত । 
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সে যে অঙ্কশান্ত্র, লোককে তাহা বিন্ময়াপন্ন করে। সাধারণ 
লোকে তাহার মধ্যে অসত্য দেখে। যাহারা সে সত্য সাধন করে, 
তাহাদিগকে নির্বোধ, পাগল বলে। তথাপি মুখ থামিবে না, তেজের 
সহিত বলিব যে, অস্কশান্ত্র অতীব আশ্চর্য্য) কেন না, তাহার মতে 
তিন হইতে পাঁচ লইলে সতের অবশিষ্ট থাকে । এই সারতত্ব ধরিয়া, 
এই নিয়ম অনুসারে ধর্ম সাধন করা হইলে লাভই হয়, ক্ষতি হয় 
না। এইরূপে সাধন করাতেই বু শক্র সমক্ষেও জয়পতাক! নিগাত 
করা হইয়াছে। এই অঙ্কের উপর ধর্মজীবন স্থাপিত) যে জয় 
হইয়াছে, তাহ! ইহাতেই হইয়াছে। যেখানে পাঁচ আর তিনে আট 
বলিয়াছি, সেইথানেই হারিয়াছি। যেখানে বণিয়াছি, অল্প হইতে 
বছ বাদ দিলে অনেক বাকি থাকে, সেইথানেই জিতিয়াছি। গৃহ 
নিন্মাণ করা উচিত বুঝিলাম, অমনই করিলাম । আকাশের দিকে 
প্রাচীর উঠিল, গৃহ নিশ্মাণ হইল, ঘরে ছবি দেওয়া হইল, অর পর 
পত্তনভূমি নির্মাণ করিলাম । সর্বশেষে পত্তমভূমি প্রস্তুত ক'র। 
এ দেশের এই বিধি, এই শান্ত। 

যাহার ভিত্তি পত্তন করিয়া গৃহ নিন্মাণ আরম্ভ করে, তাহাদিগকে 
আমর! নির্বোধ বলি; জয়লাভ করিবে না বলিয়া নির্দেশ করি। 
যদি দেখি, কেহ বলিতেছে, কেমন করিয়া ধর্মমন্দির নির্মিত হইবে, 
কিরূপে গ্রাচীর উঠিবে, আগে যদি টাকা না হইল, কিব্ধপে নির্বাহ 
হইবে, অমনই বুঝিয়া৷ লই, ইঞার জয় সম্ভব নয়। আমরা বলি, 
বাড়ী ছাই ঈশ্বর? হা। বুঝিলাম, তৎক্ষণাৎ আকাশের উপর চার- 
তল! বাড়ী হইল। বাড়ী নিম্মাণ হইল, টাকাও আদিতে লাগিণ, 
তখন পত্তন হইল। আগে ভাবিয়৷ করিবে না; আগে করিঙ্কা পরেও 


আশ্চর্মা গণিত। ৮৭ 
ভাবিবে না। আগেও না, মধ্যেও নাঁ, পরেও না) ভাবনা কখনই 
করিবে না। ঈশ্বরাদেশে কার্য করিবে) ভাবিবে কেন? সন্তানের 
বিবাহ দিবে, পাঁচ শত টাক! ঢাই, পাচ হাজার টাকা চাই; পৃথিবীর 
মূর্খ ভাবে কোথায় টাকা, কেমন করিয়া টাকা আসিবে। বিবেচনার 
পর আলোচনা, আলোচনার পর বিধেচন! করিয়া মন্তিদ আলোড়িত 
করে। পাঁচ বসর কাটিয়া গেল) বিবাহ আর হইগ না। যার 
ভাষন! উপস্থিত হইয়াছিল, তার সকল বিষয়েই ভাবনা আদিল। 
আমাদের দেশে লোকে কণ্ঠার বিবাহ দিতে হইবে কেবল আকাশের 
দিকে তাকায়; বলে, হরি, তোমার এই কন্তার কি বিবাহ দিতে 
হইবে? হাঁ, পাচই আখিন দিন স্থির। বিবেক ও বৈরাগোর অন্ত 
লইন্বা সাধক বাহির হইলেন। শু্ক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল; কেন 
বাধাই ঘটিল না। পাত্র ছিল না, টাঁকা ছিল না, এই অবস্থাতে 
সাধক কার্য সাধন করিলেন। 

এইরূপ অবস্থায় পৃথিবীর লোকে ভাবে, কিরূপে হইবে? ঈশ্বর 
জানেন) হইবে। ভক্ত বলেন, ঈশখুর যখন বলিয়াছেন, তখন হইবে। 
ভক্ত দেখিলেন, একটা পয়মা নাই ; কিন্তু ঈশ্বর বলিলেন, পাচ শত 
লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া উতকৃষ্টূপে থাওয়াইতে হষ্টবে। ভক্ত 
উপাসনায় বসিলেন। এদিকে বিবাহের বাদ্যও প্রস্তত, হাজার লোকের 
আয়োজন হইল। বিবাহ হুইকা গেল। কিনূপে হইল? হইবে 
কিরূপে, এ দেশের লোকে ভাবে না; হইল কিরূপে, ইহাই ভাবে। 
ঠিক বেখানে সাতটা টাকা চাই, দশ জন লোক চাই, ঠিক সময়ে 
তাহাই আমিল। যখন যাহা গ্রয়োজন ইল, সকলই হইল। কোন্‌ 
স্তরে কেদন করিয়া ভইল, কে বলিবে? শ্বর্দ জানে, মন্থ্য বলি 
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পারে না! এই সব হইল। আবার গৃহস্থ জিজ্ঞাসা করেন, কিরূপে 
হুইল? সকলই এইদ্পে হইল; এইরূপেই লোক আসিল। 

যেখানে দেখ! গেল, সকল লেঁকেই এই কার্য্যের সুখ্যাতি করে, 
এই কাধ্য যদি কর! বায়, সকল লোকেই সুখ্যাতি করিবে। সাধক 
অমনই বুঝিলেন, এ কার্য মন্দ কাধ্য) ইহাতে সর্বনাণ হইবে? 
বিদ্বানেরা গ্রাহ্া করিবে, পঞ্িতেরা মালিবে, সাধারণ লোকে যশ 
কীর্তন করিবে, অতএব এ কার্ধ্য কর! হইবে না। মন বলিল, 
এই কার্য কর, আকাশের দিকে তাকাইয়া বোঝা! গেল, এ একটু 
ভাল কার্য; ভাল ভাল লোকে, ধনাঢ্য লোকে, পঞ্ডিত লোকে, 
প্বাগল বলিতেছে, বিপক্ষ হইয়াছে ; স্থির হইল, ইহা করিতেই হইবে | 
এ কার্য করিলে সধাই নিন্দা করিবে, ভম্মানক অপমান হইবে, বে 
'গ্রদেশে বক্তৃতা করিতে যাইব, কেহই শুনিতে অধনিবে না) খুব 
বদ্ধ আগনার লোক যারা, তারাও ছাড়ি বাইবে; শরীর ক্ষীণ, 
মন ক্ীণ, বুদ্ধি ীণ হইয়া অবসন্ন হবে; যেই এরপ দেখিলাম, 
মন বলি”, ঠিক হইয়াছে, কেউ সায় দেয় না, অভএব এই কার্য 
করা উচিত। কেন না, পুথিবীর যাতে শত্রুতা হয়, ঈশ্বরের তাতেই 
[মত্রতা হ্য়। পৃথিবী যাহাতে বিুখ, ঈশ্বর তাহাতে অন্কূল। 

লক্ষ লোক যে কাজে প্রয়োজন, সাদক ভক্ত গৃহস্থ বলেন, তিন 
জনের দ্বারা তাহ অনায়াসে সাধিত হইবে । পৃ'থখী বলে, এ কাজ 
পাচ সহস্র পোক ভিন্ন সমাহিত হইবে না; ভক্ত বলেন, পচ জনের 
অধিক লোক বদি একাঞ্জে হয়, ইহা নই হইবে। অনেক টাক! 
চাই, অনেক প্রচারক চাই, অনেক উপণেষ্ঠা চাই, তৰে প্রচার 
হইবে, পৃথিবীর এই কথা। ভক্ত বহ্দেন, না, পাঁচ জন হইলেই 
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যথেষ্ট; বার জন একত্র যদি হয়, উদ্ধসংখা! ভাবিবে ; বার জনযা 
করে, বার লক্ষ তাহ! করিতে পারে না। তের জন লোক করিতে 
গেলেই মন্দ হন্প। যাহা পাচ শত লোকে মা করিতে পারে, পাচ 
জনে তাহা করিতে পারে । আর পাচ জনের কারে ছয় জন লোক 
গ্রবেশ করিলেই সকল কাধ বিফল হয়। এই ডন্য চেষ্টা করি, 
লোক যাহাতে অল্ল থকে । লোক বাড়ান ঈপ্ধরের আশ্ঞা বিবাদ । 
"দেখ দেখ, পাঁচটা খিশ্বামী বসিয়। আছে” এর মদে এত শোক 
কিরূপে হইল? কি ঢচমংকার! শঞ্াশ বত্মত এও আধক লোক 
কিরূপে হইল, এত অধিক লোক ঈশ্বর করিগেন? অর লোকই 
স্তম্তবনূপ হইয়!, মাথায় করিব ধাদসমা রক্ষা কবিবে॥ আর্জি 
দ্বাদশ ধরাভলে জঙ্গী হহল। এই ভগ থিন আমাদের দেশ হইতে 
আসেন, তিনিই চান, অপ লোক থাকে । 

যখন দেখিলেন, অনেক লোক আিহছ, যেমন সঙ্গাতকাগর 
সা, খ, গা, মা করিদা সুর চড়ান, ভেখনহই আচাম। উপরের দিকে 
সুর চড়াইতে থাকেন। অসংঘা পোক এক শঙ পো হহল। 
এখনও এত লোক আসল পথে এত লোক? গর শক্ত সাপন 
প্রবর্তিত হইল! কেহ হহাতে বিরগ্ত হণ, তে নিন কগিয়া 
পলারন করিপ। ছুই শত শোক যখন পাচ জল হয়, তিন র্ন 
হইতে পুঙ্প বর্ষণ হইতে গাঁকে । আচার্য বলেন, এত ধিনে এত 
লৌক হঃল। পাঁচ শত মংখ্যাকে কাটিগা কাটিয়া কপ্চাহয়া পারে 
ভিতরে পাচ জনের মধ্যে সমস্ত ধর্মসমাছের বল ঘনাহুত হইল। 
বে কার্ষ্যে ভাবনা অধিক, সে কাঁন্যে এখানে ভাবনা নিপ্রয়োজন। 
অনেকে মনে করেন) এ গণিত শান্ধে অন্থমানের ব্যাপার । ভা নঙ। 

১৯ 
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একজনের জীবনে পচিশ বৎসর, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর 
. মাস পরীক্ষিত ও প্রমাণিত হইগাছে। এ জীবনে যাহা কিছু জয়লাত 
হইয়াছে, চিন্তা না করার দকণ। টাকা জড় করিয়া কার্ধ্য আর্ত 
কর! যেখানে, মেখানে বিফল। যেখানে টাকা নাই, চিন্তা নাই, 
সেইখানেই জয় হইয়াছে । এ যদি চক্ষে ষেখ! সত্য হয়, তবে কেন 
না! সকলে এ গণিতের প্রশংসা করিবে? 

নিশ্চিত বলিতেছি, চিন্তা করিলে বিষয় রক্ষা হয় না, শরীর 
রক্ষ। হয় না, ধর্ম ত রক্ষা হয়ই না। বৌদ্ধশাস্ত্রের নির্বাণ লইয়া! 
যেখানে যাওয়। যায়, সেইথানেই জয় | যেখানে পর্বত হা করিয়া 
আছে, যেখানে দীড়াইলে পদদ্থলন হয়, শাণিত ক্ষুরধারের গ্থায় 
স্থানে দ্ডায়মান হইয়! ধর্ম স্থাপন কর॥ লক্ষ টাক] পায়ের নীচে 
রাখিয়া তথে তুমি দয়াব্রত স্থাপন কগিবে ? না, না। বয়াব্রত স্থাপন 
কর, কাপড় ছি'ড়িয্। একটী সুতা হাতে করিয়া বল, আয় আয়, 
টাকা আয়। পরদিন সকালে স্থ্য্যের মুখ হইতে, ঘত প্রয়োজন, 
ঈশ্বর দ্রিষেন। ঈশ্বরের ধন, তীহার জোট পুত্রের ধন, তাহার 
' কনিষ্ঠ পুত্রের ধন। সন্তান হইলে টাকার ভাবনা কি? নাটক 
করিতে হইবে, বিধবার চক্ষুর জল মোচন করিতে হইবে, দেশে 
বিদ্যালয় স্থাপন ফরিতে হইবে; ঘরে দেখিলাম, টাকা আছে, 
বুঝিলাম, দয়া-পথের কণ্টক। ছুই পাঁচ দিন গেল, দেখিলাম, ঘরে 
এফটীও পয়সা নাই ; এখন ধর্মের অভিনয় করিতে হইবে। প্রবর্তক 
বলিলেন, ভূবিষ্যত্রে বক্ষে টাকা আছে। পৃথিবীতে যখন টাকা 
ক্মাছে, সাহসে তক্তের| কাজ আরম্ভ কধিলেন। যার ছই লক্ষ টাক! 
ছিল, সে ছুই টাকা খরচ করিতে পারিল না। যার কিছু নাই, 
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দেই কাজ করে। কে না জানে, আমি ধনী? এক কোটা 
আমার হাতে, কেন না মনে করি? কেন না, জানি যে, একটাও 
টাকা আমার নাই। আমার কিছুই নাই) আম কেবল ব্রদ্ধধনে 
ধনী, ইঙ্জাতেই আনি সহস্র কাজ করিতে পারি। 

যেখানে অন্তের গালে হাত, সেখানে আমার কোমরে হাত। 
অন্যে যেখানে সাহদী, আনি সেখানে যাইতে কুঠিত। অনেক 
টাক1 যেখানে, ছুইটা| স্কুল হয়, চাট! অ্রশ্থমন্দির হয়, অত টাক॥ 
যেখানে, ভাবি বিষ সেখানে । টাকা লইস্কা লোকে মদে মন্ত্র হয় ॥ 
সয়তানের ধন স্পর্শ করিয়া হরিসমান স্থাপনে গ্রবুশ্ড হইব ন|। 
যথন দেখি হরির টাকা, অননই মাথায় ছোঁ।য়াই। হই্ির এক টাকা» 
লক্ষ টাক| হরির টাক না পাইলে সাহস হয় না। এ প্রণাণী 
অবলম্বন করিতে বাহার! আদিষ্ট, ভাচীবা অবলদ্থন কন, এ প্রণালী 
অবলম্বনে দার্িত্ব আছে । ইহাতে অনেকের অনিষ্ট হইবারও সম্ভাবনা ॥ 
ঈশ্বরের ইসরা বুঝিয্কা। এ প্রণানাতে কাজ করিতে হয়। অনেকে 
না ভাবিয়া কাজ করিও গিশ্না, খণলালে জড়িত হইয়াছেন। অনেকেই 
বলিলেন, "টাকার কি ভাবনা? মনে যদি করি, চিঠি লিখিয়া লক্ষ 
টাকা আনিতে পারি, এই বলিয়া? সাহপে উড়িলেন; উড়িয়॥ 
গড়িলেন, ডুবিলেন। আনর! উড়িলাম, কিন্তু পড়িলাম না) পুর্বে 
যত সাহস হইত, তদপেক্ষ! অনেক সাহস বাড়িল। 

যখন টাকা নাই, তখন প্রচারক-সংখ্যা যদি দশগুণ বৃদ্ধি হয়, 
প্রচারকদের মধ্যে আসিয়া যদ্দি দুই শত লোঁক আশ্রয় লন, সকলকে 
আশ্রয় দেওয়া! সম্ভব; কেন না টাক। নাই, জানি পয়সা কড়ির 
টানাটানি। এরূপ স্ময়ে ছই শত জন আমিলে মুহর্ডের মধ্যে 
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কুবেরের ধন আসিবে। একবার কাদিলেই হয় এইরূপে কুড়ি 
পঁচিশ হাজার টাক! বৎসর বৎসর ব্যয় করিয়া আসিতেছি। কখনও 
ক্ষতি নাই। খড়ো পোস্তায় দোকান, ভৃণ দত্তে করিয়া ব্যবসায়; 
কিন্ত অভাব কখনও নাই। এক উপাসনা! করিয়া, পীচটী তৃণ দস্তে 
লইয়া, যদি কেহ বলে, একটা বিদ্যালয় করিব, তাহাতে মাসে মাসে 
পচ শত টাকা ব্যয় হইবে ; শাহার মুখ দেখিয়া বুঝি, হইবে। এক 
তৃণ দতে করিয়! এব্যক্তি কত টাকাই আনিতে পারে। যার 
টাকা আছে, তাহার দ্বারা যাহ! হয় না, ধার টাকা নাই, তাহ/রই 
দ্বারা তাহা হম্স। এ আশ্রর্ধ্য ব্যাপার কে বুঝবে? যাহা ভক্ত 
বুঝিতে পারে, বিদ্বান তাহ! কিকুপে বুঝিবে ? 

_ না ভাবিয়া কার্ধ্য কর, ব্যবসায় কর, বাণিজ্য কর, সন্তানদের 
লেখা পড়া করাও, সকলই হইবে। সরন্বতী ও লক্ষ্মী, বিদ্যা ও ধন 
উভয়ই তোমার হুইবে। তুমি ভাবিয়া কর, আমরা না ভাবিয়া 
করি। আমাদের নধবিধানের লোক টাকা না লইয়া বহু কীর্তি 
স্বীপন করিতে পারেন। “জয় নব্বধান* বগিবই বলিব। তোমরা 
এক একটা পরিবার প্রতিপালন করিতে পার না!) কিন্ধ না ভাবিয়। 
বন পরিবারের প্রতিপালন হয়। পথ্শশ জন কুমারীর বিবাহ দিতে, 
হইবে, গীড়িতদিপের জন্য ওষধ আনিতে হইবে, কিন্ধপে ইহা হইবে, 
কে চিকিত্সক ডাকিবে, ভাবিতে পারিবে না। ভাবিয়া কেহ কিছুই 
করিতে পারেন না। চিন্তায় মনুষা মগ্র হইল, অথচ মেয়ের বিবাহ 
হয় না, ছেলের চাকরী হয় না, সন্তান না খাইজ়া মরিগ। পৃথিবীর 
খাণ্ডিত্যকে ধিকু। উগ্ামনায় যাহ! হয়, চিন্তায় পাণ্ডিত্যে তাহ? 
হয না। ধনাঢ়া ও গওতে যাহা করিতে না পারে, আমাদের 
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দেশের এক ভক্ত, ভক্তবংদল আদেশ করিলে তাহা অনায়াসে 
করিতে পারে। আমি আরও দেখাব। আমার দলে যদি বিশ্বাসী 
লোক থাকে, তবে দেখাইবে যে, এ গণিত অস্রান্ত। না ভাবিয়া, 
মা ভীত হইয়া, যে আগুনের মুখে দীড়াইবে, তারই জয় হইবে। 
ধার কিছু নাই, তারই জয়। আগ্রমধ্য দক্ষিণ হস্ত, গ্রজলিত 
হুতাশনে বাম হস্ত রাখ? নাহসে পু হও; মুখে তৃণ করিস! দত়ীযমান 
সাধক ্বর্মরাজ্যে বাস কর। 

হে দয়াসিনু, হে করুণাময়! তোমার মতে চলিলে দেখান সাম, 
তুমি সভা, তোথার অস্শান্্ সত্য। পৃথিবীর মানুষের বিষ্যা, বিস্তা 
নয়, আববদ্যা।  তোনার পথে গেলে যে সত শোনা যায়, আপাততঃ 
তাহ! অসত্য বলিয়া! বোধ হয়) কিন্ত ঠাকুর, তা নয়। তা নয়! 
চদিতে চলিতে দেখি, কি আশ্চধ্য! কি আশ্তধ্য! যে দেশে বড় 
বড় বীর আমিতে পারে না, দেই রাজ্যে আমরা আ]সয়াছি। অন্ধ 
পয়সার আমর! ঝাহা করিয়াছি, লক্ষ টাকায় লোকে তাহ! করিতে 
পারে না। আমরা উপাসনা খুব করি না, তাই আমাদের অভাব 
হয়। কৌপীনধারী যদি হই, শগৌরান। ঈশা, মুযার স্তায যদি 
সব্ধত্যাগী হই, তবে দেখাইতে পারি, এক খণ্ড ফুটাতে লক্ষ লোককে 
থাওয়ান বায়। গ্রাথের সহিত ইহা বিশ্বাস করি। টকার অঠাবে 
মত স্থাপন হইবে না, এ আশঙ্কা কি আমাদের হয়? আনন্দময়? 
মাস দাও) কেন মতা স্থাপন ইবে না? এখনই তোমার দামের 
ঈাড়াইবে। কি একটা ভারতবর্ষ ॥ পাচ ছয় জন লোক দাড়াইয়াছি 7, 
ভারত জয় হবেই হবে। পাচ শত লোক দাঁড়াইলে বলিতাম, 
শ্বাকুর! এক্সপ লোক বেন হইল? ধন্দের প্রথম অবস্থাতে দাস 
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লোক আছে। শিক্ষক উপদেষ্টা দশ বার জনের অধিক ষে কখনও 
হয় নাই। তামাস! দেখিবার জন্ত কি এই লোক? পুষ্টিসাধন কর, 
সমস্ত বল অল্প লোকের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া রাখ।” এখন ভয় 
করিব কেন? আর ত ভম্বের কারণ নাই। আমর! যে দেখিয়াছি, 
এইরূপ উপায়েই দিগিজ্য়ী হইব। যত ভক্ত জয়লাত করিয়াছিলেন, 
প্রার্থনা উপাসনায় করিয়াছিলেন। প্রার্থনা উপাসন! করিয়াই তাহার! 
পারব্রিক ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ধন যে অসার; আমর! 
তোমা ধন চাই; তোমার লোককে আমরা আদর করিতে চাই। 
নুবুদ্ধি দাও; তোমার যত লোক এই ধরম্মসমাজে আছেন, সকলকে 
সুবুদ্ধি দাও, ভাবনাশুন্ত আকাশবিহারী পক্গীর ন্যায় যেন তাহার! 
তোমার আদিষ্ট কাজ করিতে পারেন। কি ভয় লোকভয়ে? 
এইবূপে কাজ করিলে পৃথিবী ক্রয় হইবে। থধিক্‌ ধিক্‌, ক্ষত্রিয়বলে 
ধিকৃ। পৃথিবীর রাজ্যবল, বাহুবল, ধনবলে ধিকৃ। ব্রদ্ধবল যাহ! 
পাইয়াছি, তাহাই হুর্জয় বল। এই বলে বলী হইয়া বলিব, প্জয় 
ব্রন্মের জয়, ভয় ব্রদ্মের জয়", অমনই আকাশ পাতাল কাপিবে। ছুই 
পাচ জন লোক লইয়! পৃথিবী জয় হইবে। দয়াময়, পঁচিশ বৎসরের 
সখা! দয়। করিয়। যে সব সত্য বুঝাইলে, উপস্থিত বন্ধুদিগকে 
তৎসমুদয় বুঝাইয়া দাও। এই সত্য লইয়া! যেন কেহ উপহাস ন! 
করেন। আমরা এই সত্য অবলম্বন করিয়৷ সংসারাসক্তির হাত 
এড়াইব; তোমার উপর নির্ভর করিয়। কর্ম করিব। আমাদের মনে 
আর ছ্বিধা নাই; আমাদের আর কি অভাব? তুমি ষে আমাদের, 
আমরা যে তোমারই; তুমি যে আমাদের সর্বস্ব ধন, তুমি সহায় 
হইলে, ধুন্‌ সহায়, জগৎ সহায়. তুমি সহায় না হইলে কেহই সহানধ 
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নন্ব। আমরা তোমাতে সকল পাইব, এই চাই। দয়াময়, ক্কুপা 
করিয়! আমাদিগকে আশীর্বাদ কর। আমরা পৃথিবীর কুটিল জটিল 
অস্কশান্ত্র ছাঁড়িয়, তোমার নিকট প্রার্থনা করত, যেন মহৎ কীর্তি 
স্থাপন করিয়া! যাইতে পারি, ক্ক্পা করিয়া দুঃখী সন্তানদিগকে আজ 
এই আশীর্বাদ কর। 


একাদশ অধ্যায় 
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যখন ভগ বানের আননযাজ্জারে প্রথম দোকান খোল! হয়, তখনই 
এই নিয়ম করা হইয়াছিল যে, খণ করিয়া কিছু ক্রয় করা হইবে 
না, এবং ধারে কিছুই বিক্রয় হইবে ন!। যেরূপ সঙ্গতি ও সম্বল, 
তস্থসারে ক্রয় করা ও নগদ মুল্যে দ্রব্যাদি বিক্রয় করা, প্রথমাবধি 
নিয়ম ছিল। ইহা হইতে মন আর কখনও এদিক ওদিক নড়িল ন!। 
পরের কথায় বিশ্বাম করিয়া বাবসায়ে প্রবুন্ত হইলাম না) যাহা 
আপনার নয়, তাহা আপনার বলিগাম না। যতটুকু অধিকার, 
তাহার অতিরিক্ত বিষিয়ে হাত দিলাম না। বখন বশটুকু পাইয়াছি, 
যতটুকু প্রেমরস ঘটে ছিল, যতটুকু বিদ্যা! ছিল, যেটুকু মানিতাম, 
সেইটুকুই কার্যে পারণত করিয়াছি । এইন্প অনেক বুঝিয়া বাণিজ্য 
চাণাইতে হইয়াছিল) ক্রমেই কারব'র বাড়িল; অশ্কে কিনিতে 
আসিলেন। এইটুকু নিয়মের জই কারবারের এত শ্রীবৃ্ধি হইল। 

শাস্ত্রে লেখ। আছে, কি অমুক বলিয়াছেন, এ বিব্চেন! করিতাম 
না; জানিতাম, তাহা করিতে গেপেই গোলে গাঁড়ব। পরের মুখে 
ঝাল খাইয়! শেষে বিপদে পড়িব, এ আশঙ্ক! ছিল, এবং এখনও 
আছে। শ্রি্ধে বুঝিব, পরে করিব, প্রথমাবধি এই প্রতিজ্ঞা ছিল। 
বৈরাগাই হউক, আর যোগই হউক, পরের কথায় লইব না। 
ভিতরে কি সাছে। শেষে কি হইবে। অদ্ধকারের মৃধ্যে বাওয়া 
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উচিত নয়। চক্ষু আছে, কর্ণ আছে, হস্ত আছে, দেখিব, পরিক্ষার 
করিয়া বুঝিব। সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? মা বাড়ীতে আছেন, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করি; গুরু ঘরে আছেন, অর্থ তার কাছে বুনাইয়া লই 
বন্ধু দক্ষিণ হস্তের কাছে রহিয়াছেন, তাহাকেই বলি, "হরি, আনাকে 
সাহাধা কর। 

ঘরে টাক। সঞ্চিত, তাই খপচ করি । অধিক থরটের আব 
ভইলে ভগবান্‌ দিখেন। ধশী মহাজন পরে বধ হঠ, বুদ্ধি বার, 
এই ঝূলয়া চলিলাম। বাঞ্জারে পুব ভান কাথা বাব্নায় চালাহশাম, 
ধার হইল মা। অলপ টাকার অগ খাবসাস্মকে ভগবান পঠুর ধন 
সম্পত্তির কারণ করিলেন। খাহাগ কিনিতে আাপিতেন, উঠাদিগাকি 
ধারে দিতাম না) ঈখরের সঙ্গে যে বারণার করিয়াছি, ভাহাও 
নগদে । নগদ পাইবার আশী। নগদ মা গালে বিক্রয় করিব 
না, এ নিয়ম ঈশ্বরদত। লোভপ্রপুত্ত স্দেহ। অবিশ্বাসের জন্য এ 
বিধি লই নাই! ভীবনের সুগ্রভাতে বিধাহা বণিজ ধিপেন, তিনি 
নগদ দেন, ধারে দেন না| নগদ বহুমুণা ধপ্বম্য তিণি অপণ করেন।। 
এই জন্ত বিশ্বাস হইল, যাহা কিছু প্রয়োজন, যতদুর মঠঝোর পঙ্গে 
লাভ করা সন্ভব, সমস্ট পাহব' সাধন করিলাম । ভিমাতের 
অনিশ্চিত ধন আশা না করাতে লাহ হইল। রাত্রি কাটালাম; 
পরদিন প্রাতে অভিলধিত ধন পাইলাম পরে পাব, মনে করিলে 
হইবে না। সেই ছন্ত প্রণাম করিগা বলিলাম, প্রত হেঃ বলিয়াছিলে 
নগদ দিবে, দাও) বিলম্ব করিব, কিন্তু তোদার নিকট হইতে 
লইয়া ঘইব। 

ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, আপনার সন্ধে, পৃথিবীর সন্ঘক্ধে, দেশের 
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সম্বন্ধে, মানবমণ্ডলীর সম্বন্ধে য|হা যাহা চাহিয়াছি, সকলই পাইয়াছি। 
পাইতে বিলম্ব হয়, পাওয়া হয় না, হওয়া! অসম্ভব, এ সকল কথা 
শুনিয়াছি। পরলোকে ফললাঁভ হইবে, কীর্তি স্থাপন হইবে, এখানে 
কেবল শন্ত-বপন; অপরাপর শাস্ত্র পড়িয়া দেখিলাম, এরূপ বিশ্বাসের 
ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। যাহা পাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতে 
করিতে কত লোকের শরীর অবমন্ন হইল, দিন যামিনী কাটিয়! 
গেল, আমাদের সামান্ত বলে, সামান্ত চেষ্টায় তাহা লাভ হইল। 
আনেক ধর্মসংস্বারক মহামতি পণ্ডিত সতা বিস্তার করিতে কষ্ট সহা 
করিয়া, অনেক পরিশ্রমের পর ভবের বাবসায়ে বঞ্চিত হইয়া, পরলোকে 
গেলেন। বীপ্ধ বপন করিবার সহশ্র বৎসরের পর আমরা ফল 
সম্ভোগ করিতেছি । এ সময় অনুকূল হইল) প্রবল প্রেম প্রবলতর 
হইয়া! অবস্থা পরিবর্ূুন করিয়া দিল। এখন দেখিতেছি, পচিশ 
বৎসরের পরিশ্রমে পাচ শত বৎসরের ফল হয়; এক দিনের কাজ 
এক ঘণ্টায় হয়। যে বীজ হুইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে অনেক বৎসর 
লাগে, ফল প্রস্থত হওয়া অনেক সময়-সাপেক্ষ, এখন তাহা অল্লেই 


[হর ব্র্বনাম্‌ উচ্চারণ করিয়া, কার্ধ্য..আরম্ত হইল; ছুই বৎসর 


] | 


যাইতে না যাইতে দেখি, প্রচুর ফল) লোকে লোকারণ্য। ছুর্ব্বহ 
ভার লইবার জন্য দেশদেশাস্তর হইতে লোক আসিতেছে। 

কি ছিল পচিশ বদর আগে, কি হইয়াছে পঁচিশ বৎসর পরে! 
এ ব্যাপার ত কেহই জানিত না। করনাতেও কেহ ধারণ করিতে 
পারে নাই । ধর্মে ধম কি বিবাদ ছিল; অধর্ম্ের গ্রতি লোকের কি 
আসক্তি ছিল? ব্রাঙ্গধন্মকে কি ক্ষীণ করিয়া রাখিয়াছিল) ভক্তি 
গ্রেমের কি অতাৰ ছিল; হুর্বল বাঙ্গালীর পক্ষে উৎসাহের কিরূপ 
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অভাবই ছিল। দশ কুড়ি বৎসরের অপ্রতিহত ধত্বের পর সত্য 
বিস্তার ও রক্ষার সম্ভাবনা বর্জিত হইল। অনেক কীর্তি মাটি হয় ষে 
দেশে, সেই দেশে ত্রাঙ্গধন্দ নববিধানে পরিণত হইল। এমন বৎসর 
যায় নাই, যে সমক্ন উন্নতি হয় নাই। এমন মাস কই, এমন সপ্তাহ 
কই, যে সময়ে ঈশ্বর নিদ্রিত ছিলেন, লোকে স্বর্গের কথ! শুনিতে 
পায় নাই। দিংহ বাড়িল; বঙ্গদেশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ কাপিতেছে, 
টল্মল্‌ করিতেছে । নববিধান সম্বন্ধে কি কার্য হইয়াছে, যা পুরণ 
হয় নাই? এমন কি কার্য, যার ফল না ফলিয়াছে? বড় ঝড় 
কীর্তি প্রতিঠিত হইল; ছোট ছোট কর্ম, যাহ! ভক্ত »রিনাম করিয়! 
আরম্ভ করিলেন, তংস্মুদয়ও সকল হইল। এখন মত্য সর্ষের দিকে 
তাকাইরা, সত্য অগ্নির মধ্যে হাত রাখিয়! বলা যায়। যাহা পাইবার 
পাইয়াছি, যাহ! দেখিবার দেখিয়াছি । 

আনন্দবাজারে ধীাহারা দোকান খুলিয়াছেন, তাহাদেরই গরুর 
লাভ হইয়াছ। যত কারবার করিলাম, কেবল লাভই হইল, ক্ষতি 
হইল না। আর কিছুতেই ভীত হই না, কিছুতেই বাধিত হই না। 
যে হিনাবের কাগঞ্জ খুলি, দেখি, পাচ টাকায় আরম্ত, পাঁচ লক্ষ 
টাক। লাভ। থড়ো৷ পোস্তীয় যে দোকান করিয়াছিল, তাঁর টাকার 
খ্যা নাই। জন্মের পর যার জন্ত ঈশ্বর অবিনশ্বর অক্ষরে “জয়লাভঃ 
পিখিয়| দরিয়াছেন, তাঁহার জয়লাভ কে থণ্ডন করিতে পারে? ঈশ্বর 
বলিয়াছেন, “এরা জরী হইবে) ধুলিসুষ্টি ধরবে, স্বর্ণদুষ্টি হবে. 
হরিনাম করিয়া য করিবে, তাহাতেই পৃথিবীর মঙ্গল হইবে ।* স্বার্থপর 
হইয়। কাজ করি নাই, ছুই টাকার পোভে উপার্জন করিতে আসি 
নাই, দেশের ছুঃথে ব্যথিত হইয়া আসিয়াছিলাম। হরি সকাল 
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২ পাশা শাটিিিটিশঁীশীট তি 


বেণাই বলিলেন, “বর লও ।১ ভক্ত কি বর চাহিলেন? হর বর 

চাহিলেন, যেন জয়ী হই। তখন নিজ..হস্তে হরি পিথিয়া দিলেন, 
; “ভক্তের জয়, নিঃ ₹শয়' ॥ এখন দেখিতেছি, ভক্তির সহিত যা করা 
যায়, , তারই জয় হয়। 

এ সমর আশ্চর্য গ্রমাণস্থল এত হইতেছে যে, আর গণন করিতে 
পারি না। বল শক্রগণ, ভারতব্ীয় ব্রদ্মন্দির ও ভারতবর্ষীয় 
্রাঙ্গঘমাজ সম্বন্ধে, নববিধান সম্বন্ধে, কোন্‌ কাধ্যের সুত্রপাত হইয়ছে, 
যাহা পুর্ণ ও সফল হয় নাই? দেশে হঁরনামের রোল উঠিল। ক্কি 
হইল দেখ! যে দেশে মগ্ধপান প্রবল হইতেছিল, গৌরার্ষের মধুমাথ। 
হুরিন।মে সেই দেশ উন্মত্ত হইল। কে জানিত, দেশের লোকে 
ইংরাজী শিথিয়া, সৃদগ্গ বাঁজাইস্া, ছোট লোকের মত কীর্তন করি! 
বেড়াইবে? অবিশ্বাস, নাস্তিকতা আসিতেছিল, বন্তার মত অবিশ্বাসের 
ভাব প্রবল হইতেছিল, বর্:দশের যুবকগণ নিমীলিত নয়নে, কে 
জানিত এমন সময়ে, এই ব্রহ্ম পেয়েছি “এই ব্রহ্ম পেয়েছি”, পসর্বেশবর 
মহেশ্বর জ্দয়েশ্বরকে এই ধরেছি” বলিবে? এ ব্যাপার এখন চক্ষে 
দেখিয়াছি, অপরকে দেখাইরাছি। এখন শাক্ত বৈষণবে মিল হইয়াছে। 
কাণী +₹ষ্ এক সর্গে বামণেন। কানীকে কৃষ্ণ, ক্ষ্চকে কাণী 
নর দেখিতেছেন ভক্গ। শঙ্জিকে ভক্তি, ভক্তিকে শক্তির ভাবে পুজা 
হইতেছে বঙ্গদেশে শাক্ততক্ক, ভক্তশাক্ত এক হইতেছে। শাক্তের 
মন্দির ও ভক্তের ম!নর ছুই একত্রে মিলিয়৷ এবার এক সোণার 
মন্দির হইবে। রি 

ষে ভক্তি ছিল মার প্রতি, হরিকে পে ভক্তি দেওয়া হইল) 
হরিতক্কেরা হরিকে যে ভক্তি অর্পণ করিতেন, মাকে সেই ভক্কি 
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দিতে লাগিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছাতে নবধিধানে দুই এক হইল। 
গচিশ বৎসরের পরিশ্রম সফল হইডেছে। দেশে জাতিভেদ গ্রভৃতি 
কত কুগংস্কারের প্রভাব ছিল। এই মন সে জন্ট কতই ক্রন্দন 
করিয়াছে। কোথায় গৌরাঙ্গ? কোথায় জ্রচৈতন্তের জাতিনি বিশেষে 
প্রেম? এই বলিয়া প্রাণ কত কাদিয়াছে। এক এক ফৌটা জল 
পড়িল, আর লক্ষ লগ বিঘা ফদল হুইল। নিজগুণে এত হইল 
না; সকলই হইল হরিপদ ধরাতে । ধুলি যদি এক মুষ্টি ধরা যায়, 
আবার বলিতেছি; ্বরণদষ্টি হয়। হরিনাম বিদ্বান গত্যদের মে গ্রবেশ 
করিয়াছে; বঙ্গদেশে ঘবাদের মধ্যে সনি খযিগণ আসিভেছেন। 
আমরা কত প্রার্থনা করিয়াছিলাম » সেই প্রার্থনার অন্য, ভিক্ষার 
জন্ত, হরি এই সব করিয়া দিঠেছেন। এই জন্যই বলিভেছিঃ আমাদের 
নগদ নগদ লীভ হইতেছে । দেশের কোন একটী সেবা করিতে 
হইবে। দশ সহস্র লোকের আমাতে পাছে তাহা বিফল হয়, অমনই 
দেখি, ভক্তদল অল্প হইয়া পুষ্ট হইহেছেন। সক দিকেই কেবল 
মঙ্গল দেখিতেছি। 
হরিনাম কি গ্রবলই হইয়াছে! পঁচিশ বসবে দেশের ঘুখ ভিন্ন 
লক্ষণ ধারণ করিরাছে। এখন যদি শক্রনংখ্যা বুদ্ধি হয়ঃ বিরোধানল 
ওজলিত হর, বিপদ আপিয়! আমা দগকে প্লাবিত করিবার চেষ্টা 
করে, তথাপি ভয় নাই। কেন লা, জর হইবার জন্যই আমর! 
জন্মিয়াছি 3. কোন যুদ্ধে হার নাই। খত মহারণে প্রবৃত্ত হইলাম, 
যত অনুকূল প্রতিকূল অবস্থাতে প়িলাম, সর্বত্রই জম্ম হইল। ভরি, 
হস্ত দ্বারা আমাদের স্পর্শ করিলেন, আমরা দর্দয় হইলাম! তাহার 
প্রেমের ভূরি ভূরি নিদর্শন দেখিরাছি। চারিদিকে আমাদিগের এক 
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শত ছুই শত কীর্তিস্তস্ত স্থাপন হইল। হরি বলেন, কি পরিশ্রম 
করিয়াছি? এক গু শ্রমের দশগুণ ফল দিয়াছি। এরূপ ন| হইলে 
কি চলে? হাতে হাতে লাভ। আমরা যে রোজ খাটিয়া খাই। 
নতুবা যে গ্রাণপতির কথা ভাল লাগে না। রোজ না পাইলে 
আমরা থাকিতে পারিব না জানিয়াই, হরি এই ব্যবস্থ। করিয়াছেন। 
এখন একগুণ শ্রমের দশগুণ ফল পাইলাম; মনে হইতেছে, 
। ঘার্ঘফোর ভিতরে আবার ৰালক হই। আবার মহা পরিশ্রম করিয়! 
 বঙ্গদেশকে কাঁপাই। কোটা বালক আসিয়া যেন দেহের ভিতরে 
: গ্রবেখ করিতেছে। যৌবনকাঁল ফিরিয়া আসিয়! চক্ষুকে অগিময় 
উৎসাহে জলন্ত অগ্নিসম করিতেছে। ঈশ্বরের কার্ষ্যে কি জীবন 
, দ্রিবনা? 
অনেক ব্যঘিত হইলাম, উৎপীড়িত হইলাম, অনেকের নিকট 
পদদলিত হইলাম) তথাপি আদি মনে করি, আমার কিছুই ক্ষতি 
হয় নাই। হরি ধন্য, হরি ধন্ত, হরি ধন্ত! আমার কেবলই লাভ 
হইতেছে। আমি যে কার্য করিয়াছি, সেই কাধ্যই জহস্র সহক্র 
লোককে পরমাআ্ার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে। ঘরে লুকাইয়। 
থাকিলেও দেখিব, দশ সঠত্র লোক “হরি হরি+ ঝলিতেছে। আমি 
বলিলাম, "হরি হে! এজন্য কি আমি কাঁদি নাই?) অমনই হি 
কলিকাতায় বৃন্দাবন দেখাইলেন $ সেই যমুনা, সেই প্রেমের ব্যাপার 
দেখাইলেন। টাক! সম্পদ গাই নাই বধিয়া কি আমার ছঃখ 
হইতেছে? তালুক মুলুক না পাওয়াতে কি ক্ষোভ আছে? আমি 
যে হরদাস) গ্রতুর যাহা, দাসেরও যে তাহা। ব্রহ্ধাও যে আমার 
হত্্রগত্ত হইল। আমি কি জন্মিয়াছি, কখনও হারিবার অনা 
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রসনায় যদি হরিনাম উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা থাকে, তবে ,এ রসনা 
কখনও হারিবে ন।। যদিও অন্য বিষয়ে হীন হই, যদিও ধন নাই, 
মান নাই, অধিক সাধন ভজন নাই, কিন্তু হরিনামের বল আমার 
উপর, আমার দলের উপর আছে। এই যে দেখিতেছি, গৌরাঙ্গ 
আমাদের দলে আসিয়া! নাচিতেছেন। সমস্তই চক্ষে দেখিম্াছি) 
অধিশ্বাঘ করি কিরূগে? এ ভক্ত হারিল না, কিছুতেই হারিল না) 
কেবলই জয়লাভ করিল) আর কি সংবাদ চাও? জয়ী হুইয়! 
হরিনামের নিশান পথে পথে উড়াইয়াছি। অহঙ্কায়ে স্বীত হই 
নাই। হরিনামের জোরে তোমার আমার মত লোক সব করিতে 
পারে। হুরিনামের জোরে আমরা পৃথবীটাকে শরার মত বোধ, 
করিয়া ছুড়িয়া বৈকুষ্ঠে ফেলিব। 

আমরা নরাধম বণিয়াই এখনও এত ছুর্দশ] রহিয়াছে) কিন্ত 
দুর্দশার মধ্যেও দেখিলাম, জঘন্য অসার জিনিস হাতে করিয়া হরি 
বলিবা মাত্র স্বর্ণ হইল। মাঠের মধ্যে বাড়ী গ্রস্তত হইল। বিরোধীদের 
প্রাণের মধ্যেও নবধিধান প্রবিষ্ট হইতেছে। গ্রীষ্ঠানে হিশুুতে পরম্পর 
আসক্ত হইতেছে। কৃষের খ্ীষ্টে মিলন হইতেছে । যুবক বৃদ্ধে মিণিয়! 
প্রণয়ে আবদ্ধ হইতেছে । সহস্র উন্নতির দ্বার মুক্ত হইল। ব্ঙ্গবাসী! 
শীন্্ চলিয়া আইস। সুবাতাস বহিতেছে, চলে এস। ভক্তিঘাটে 
এস) পাল তোল, নৌকা ছাড়। একজন পাপিষ্ঠের জীবন যদি 
এত কীর্তি স্থাপন করে, তোমরা সমন ভাই একত্র হইলে হরিনামের 
মহিম! কত বিস্তার করিতে পার; দেশে কত কীর্তি স্থাপন করিতে 
পার। এক পাপী এত দেখালে; তোমর! সহস্র সাধু আরও অনেক 
দেখাও। দেশকে এখানে রাখ! হইবে না। কল্যাণের রথ, পুণোর 
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রথ আসিয়াছে) নর নারীকে সংবাদ দাও। কার সাধ্য, আমাদের 
মন্তককে খণ্ড খণ্ড করে? কার সাধ্য, এই দকল অনমরাত্মার 
উপর হস্তক্ষেপ করে? ছুর্জ্র হইয়া, এই বঙ্গদেশকে লইর! স্বর্গে 
ফেলিয়। দাও । 

হে দীনশরণ, হে ভারভের পরিব্রাণকর্তী! আমরা কি স্ুখই 
পাইলাম। লোকে বলে, সংসার বিদ্লময় ; যদি বীজ বপন করি, বৃষ্টি 
হয় না) কৌদ্রে শুষ্ক হয়। দুঃখের কথা আমরা অনেক শুনিলাম। 
অই্ট প্রহর যাহার তোমার প্রসঙ্গে থাকেন, তীহারাও ভয়ের কথ! 
অনেক শুনাইলেন। কিন্ক আমর! তোগার প্রসাদে কথনও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইব, কাহারও নিকট ভার মানিব, এ কগা মনে করিলাম নঃ। 
হরিনামের খল যখন আছে, তখন লড়াই করিলাম) গ্রাণ থাকে 
আর ষায়। অভেগ্ সাজ পরি্না ঘে শয়তানের সহিত যুদ্ধ করে, 
তাঁর কি মরণ আছে? তাই ঘদি হইবে, তা হলে ঞ্রবকে যে ব্যাস্ত 
কিনাশ করিত। এমন যে কখনও হয় নাই, এমন যে হইতে পারে 
শা। তাই বিপদকালে হরি হার' বলিয়া কত ডাকিয়াছি। দেখ, মা, 
দেখ, আজ জয়ী হইয়া আমি কত রাজোর বাঞ্জা হইগ্াছি। দেখ, 
মা, দেখ, অন্পৃপ্ত ঝ'লিয় বারা আমাকে পরিত্যাগ করিতেন, তীরা 
আজ অতি হইয়া আধিয্াছেন। ম', দেখ, ধাহারা কলমী ভাগ! 
মারিতেন, কপাল কাটিয়া রক্তারক্তি করিতেন, তাহারা আজ কাছে 
আসিয়া বলিতেছেন, “কই, তোমাদের মা কই? আমরা তাহাকে 
পুজা করিৰ। আমরা নববিধানের বিপক্ষত্তা করিয়াছি) আমরা 
ঈশ্বর-সস্তানদের রক্ত দেখিয়ছি; এবার তোমাদের মাকে মা'নব।” 
মা! আমাদের আর কিছু দাও নাদ1ও, জয় দিয়াছ। জ্ন নিশান 
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উড়িল; জয়বৃষ্টি হইল) এজনা আমরা তোমায় ধন্যবাধ করি। ছুঃখী 
ছুঃখিনীদিগকে এত সখ দ্রিলে? ধারে ধন্ম করিতে হইল না। নির্জন 
কাননে অনিশ্চিত জয় লক্ষ্য করিয়া কাল কাটাইতে হইণ না। 
কত লোকে জয়ের জন্য অনিশ্চয়ের পথে গ্রতীক্গা করিতেছে; বড় 
আহ্লাদ আমাদের যে, আমাদিগকে সে পথে যাইঙে হয় নাই। 
আমরা পৃথিবীতেই বৈকুণ্ঠ দেখিপাম। সম্মুখে বাহিরে বৈকুঞ্ঠধাম। 
বঙ্গদেশ টল্মল্‌ করিতেছে। ছিল না হরিনামের প্রভাব, মৃদঙ্গ 
সহকারে হরিনাম হইল। যুবক বৃদ্ধ এখন সংগ্রাম করিতেছে কে 
কত নাচিতে পারে, এই বলিয়া । কার হরিভক্তি অধিক, এই বলিয়া 
বঙ্গদেশের লোকে কোলাহল করিতেছে । হরি, কি দেখিয়াছিলাম, 
আর কি দেখিতেছি! আমরা তোমাকে পূ! করিয়া অনেক লাভ 
করিলাম । এ ধনের গুণ এক মুখে বর্ণন হয় না। বৈকুণ্ঠে কি পাব, 
সে পরের কথা) আজ ঘা পাই্রাছি, তাহাতেই বড় আনন্দ। 
হরিপাদপন্ম হাতে পাইয়াছি। এদেশে এত সংশোধন হইতেছে । 
এত লোক আমাদের ধিকে আসিতেছেন। কত থে উন্নতি হইতেছে, 
কত দলাপলি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ, কালত্র 
বিনষ্ট হইতেছে, কে বলিতে পারে ? হরি, বিশ্বাসের আলোক সঞ্চার 
কর, লোহার ভারত নোখার ভারত হইবে; কলিগুগের ভারত 
সত্যবুগের ভারত হইবে। পুণাচন্দ্রের আলোক ভারতে পড়িয়াছে ॥ 
আহা! ছুঃখিনী ভারতমাতার এত হল! মাতৃভূমি ধন্য জল | 
ক্কপাসিম্ধু, এই আশীর্বাদ কর, হারিব না মনে করিয়া প্রাণপণে ম্রের 
সহিত ঘেন তোমার নববিধান সর্বত্র গ্রচার করি। মা দয়ানয়ি, কপ! 
ক্করি্ধা ভোমার সন্তান'দগকে আজ আশীর্বাদ কর। 
১৩ 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


-িউখখ 


বিয়োগ ও সংযোগ । 

রবিবার, ৩,শে আশ্বিন, ১৮০৪ শক ) ১৫ই অক্টোবর, ১৮৮২ খুষ্ঠার্ব | 

মন পূর্ণ বস্ত্কে খণ্ড খণ্ড করে, আবার খণ্ড খণ্ডকে একক্র 
করিয়া এই মনই সংযোগ করে। আধ্যাত্মিক বিষয় সম্বন্ধেও বিয়োগ 
ও সংযোগ সর্বদা চলিতেছে । যেমন জড়জগতের বস্ত সকল বিযুক্ত 
হইয়। পরমাণুতে পরিণত হয় ও পরমাণু সকলের সংযোগে বস্তসমূহ 
গঠিত হয়, মন তেমনই ধর্মরালো বসিয়া সর্বদ! বিয়োগ ও সংযোগ- 
ক্রিয়৷ সমাধা করিতেছে । কাহারও মনে এই বিয়োগ-ভাব প্রবল; 
কাহারও মনে আবার সংযোগ-স্পৃহ। বলবতী। কেহ কেবল একটা 
বস্তরকে চিন্তা দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিতেছে; একটা ভাবকে খণ্ড খণ্ড 
ভাবিয়া অধ্যয়ন করিতেছে; এক বস্তর গুণগুলি এক এক করিয়া 
ভাবিতেছে। কোন কোন লোক আবার বিয়োগের দিকে যাইতে 
চাঁয় না) অথণ্ড বস্ত্র দেখিতে চায়। কত আর এক এক করিয়! 
গুণ ভাবিব, কত আর পুর্ণ বস্তুকে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ করিয়৷ অবলোকন 
করিব, এ চিন্তা কাহারও কাহারও মনে প্রবল দেখা যায়। আমার 
স্বভাবের মধ্যে দুয়ের সামজজস্ত রাখিবার চেষ্টা হইতেছে ॥ এক পমন্নে 
ছুই ভাবের সামঞ্জস্ত হইল, এরূপ বলা যায় না। 

সাধারণ মানবমগ্ডলীর স্টাকস আমিও প্রথমে আংশিক দর্শনের 
পক্ষপাতী ছিলাঁম। প্রত্যেক বিষয় হুষ্মরূপে বিচ্ছিন্ন ভাবে বুঝিবারই 
চেষ্টা ছিল। একটী একটা করিয় বুঝিব, এই ইচ্ছাই বলবতী ছিল। 
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কিসে পাপ যায়, প্রথমে এই একই চেষ্টা ছিল; কিসে মনে কুপ্রবৃত্তি 
না হয়, এই তাবই ছিল। কিসে পরসেবা করিয়া সার্থকজন্মা হইব, 
কয়েক মাস ধরিয়া এই একটা ভাবই মনের স্থংকী তাৰ হইল। 
কিসে স্বার্থপরতা যায়, দয়ায় ডুবিয়া থাকিতে পারি, কখনও এই 
চিন্তা প্রবলা হইত। কখনও বিষ্ভার প্রতি অগ্গরাগ হইত, কথনও 
ব। বিরক্ত হইতাম। কখনও গ্রন্থ না হইলে তৃপ্তিবোধ হইত না, 
কখনও গ্রন্থ ভাল লাগিত না। ছুই ভাবই দনে ছিল; কিন্ত একটা 
একটী করিয়া সাধন করিয়াছিণাম। কখনও বৈরাগ্া, কখনও পুণ্য, 
কখনও প্রেম, এক একটা করিয়া সাধন করিয়াছি | ঈশ্বরের শ্বর্ূপের 
মধ্যে প্রথমে স্থায়ের ভাবই হৃদয়ে প্রবল হইয়! প্রকাশিত হইল । 
বাহিরে হ্থায়ের ভাব দেখিলাম, অন্তরে অগ্ঠায়ের জন্য অনুশোচনা 
অত্যন্ত শক্তি ও পরাক্রমের সহিত আবিভূতি হইল। অনেক ধিন 
পরে স্টায়ের পরিবর্ধে দয়ার ভাব ও অন্ুতাপের পরিবর্তে ভক্তি 
প্রেমের সঞ্চার হইল। 

যাবতীয় স্বরূপ একত্র ধরিবার জগ্ঠ আগ্রহ ছিল না) যখন যেটী 
প্রয়োজন, তখন সেইটা ধরিবার জন্ই চেষ্টা ছিল। বিয়োগ-স্পৃাতেই 
দিন যাইতে লাগিল) আবশ্তক যেটুকু, সেটুকু ধরিবারই ইচ্ছা 
হইত। অথণ্ডে অন্ুর'গ হইত না) অথ ধরিতে পারিধ না, অথও 
ধারবার প্রয়োজন নাই, এই চিন্তাই মনে হইত। সম্মুগে গুধধাপয় 
দেখিলাম, সমগ্র শোঁভার দিকে দৃষ্টি নাই । রোগীর যে বধ প্রয়ো- 
জন, তাহার জন্যই হস্ত প্রসারিত হইবে। নববিধানের ভাব তখনও 
আসে নাই; মৌন্দর্যাবোধ জন্মে নাই। রোগ প্রতিকার করিয়া পরে 
দেখিব, পক্ষপাতী হইপাম কি না, এই ইচ্ছাই গুঢ় ভাবে ছিঙগ। 'ুয়ানক 
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রোগ, ভয়ানক অভাব? স্ৃতরাঁং বিয়োগ-স্পৃহ। 'প্রাবল্য সহকারে জদয়ে 
উদ্দিত হইয়াছিল। যখন এক একটা অভাব মোচন হইতে লাগিল, 
তখন দেখি, প্রকৃতির আশ্চর্য্য কৌখল। যদিও প্রকৃতির ক্রিয়৷ গছে 
লেখ! হইতেছিল, পরে দেখি, তাহার মধ্যে পদ্য ও অনেক । দেখিলাম, 
প্রকৃতির কৌশল একটীর পর একটী আনিম্! নির্ধারিত নিয়মান্ুসারে 
সকলগুলির সংযোগ করিতেছে । জবা ফুলের যখন প্রয়োজন হইল 
তক্তির সহিত লইলাম ) তুলসীর যখন আবশ্তক হইল, তুলসী লইলাম 
ভক্তির সহিত। পরে দেখি, কে সমস্ত সংবোগ করিয়া, পুষ্পমাজ। 
রচনা করিতেছেন । প্রথমে ইচ্চা জন্মে নাই, নববিধানে সমস্ত, একত্র 
গাথিব; পরে দেখি, প্রকৃতির মধ্যে কে তাহাই করিতেছেন । 

কে জানিত, ঈশাকে মান! উচিত? যখন দেখিলাম, শ্রীগৌরাঙ্গকে 
আদর না করিলে আমার চলিতেছে না, তখনই নবদ্বীপে গেলাম ;, 
নবধীগ হইতে শ্রীগৌরাঙ্গকে আনিয় হৃদয়ে বসাইলাম। বুদ্ধের 
আবশ্তক হইল, অমনই বৃক্ষতল হইতে বুদ্ধকে প্রাণের মধ্যে আনিলাম। 
কে জানিত, তিন জনকে একত্র আনিডে হইবে? কে জানিত, 
ভগবান্‌ এইরূপে এক এক করিয়া, আনিয়া ভক্তমণ্ডলী রচনা করিবেন?, 
ভিতরে ভিতরে কেহ যে এরূপ কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, তাহা 
:জানিতাম না। সময়ের গতি ও অন্তরের রুচি অনুসারে যখন যাহা 
প্রয়োজন বোধ হইত, তাহাই খণ্ড থণ্ড ভাবে ধরিতাম। কিন্তু: 
ঘদয়ের মধ্যে বিয়োগ সংযোগের সামগ্রস্ত হইবার মূল ছিল। কোন: 
ভাৰে মন অধিক কাল আবদ্ধ থাকিতে পারে নাঃ অদ্যাবধি দেখিতেছি, 
এই ভাবই প্রবল; অধিক কাল কোন একটা গুণের যধ্যে যে, 
ব্থাকিব, তাহা থাকিতে পারি নাই। ন্তায় চিন্তা করিলাম পাপে: 


বিয়োগ ও সংযোগ । ১০৯, 





জন্ত ; কিছুদিন পরে বলিলাম, এরূপে থাকিলে আংশিক সাধন হইবে! 
অমনই গরমের চিন্তায় গ্রবৃত্ত হইলাম। খুব প্রেম ভাবিল্রাম দিন 
রাত্রি সহাস্ত ভাব ধরিয়া রহিলাম। ক্সাবার মন বলিল, অত দৌড় 
ভাল নয়; এবার বিপরীত দিকে অনেক দুর গতি হইয়াছে। আধার 
সাক্সের দিকে গেলাম। যেই দেখিলাম, সেই নৌকা! এক দিকের 
স্রোতে ভাপিয়া যাইতেছে, আবার টাঁনলাম। এইরূপে হৃদয়কে 
গ্রকৃতিস্থ রাখিবার জন্ত চিরদিনই চেষ্টা করিতেছি । 

অনেক পড়া শুন! করিলাম, দেখিলাম, মন বুদ্ধির হাতে পড়িয়া 
মারা যার; অমনই বাঁপকভাব কিসে হয়, সারণা কিসে হয়, তাহারই 
চেষ্টা করিভে লাগিলাম। এক দিকে বিপর্দ দেখিলেই অপর পিকে 
দৌড়াই। ক্রমাগত কেবল সামঞ্পস্যের চেষ্টাই হইতেছে । আনার 
সম্বন্ধে যেমন, অপরের সম্বন্ধেও তেমনই | যগন দেখি, ব্রাহ্মনগ্ুডলী 
মধ্যে পরিশ্রম ও কর্ম প্রবল হইতেছে, তখন মনে ভয়, এ সব 
ফিরাইয়া আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে লওয়! উচিত। চারি সপ্মা 
মধ্যে দেখি, কর্মশীপ ধাননীল হইয়াছেন। কম্ম হইতে নিবৃত্ত হইয়া 
ধ্যানের গভীর আনন্দ ব্রদ্ষানন্দ উপভ্ভোগ করিঠেছেন। আবার যথন 
দেখি, ধান করিতে গিয়া কেহ ব্মার পরসেবা করে না, অমনই 
বিবেককে ডাকিয়া আনিয়া! ধর্ম গুলীতে স্থাপন করি । আপনার 
মনের ন্যায় অপরের মন বলিয়াই, কেবল এক খণ্ড হইতে বিপরীত 
খণ্ডে যাই। এইরূপে দিন গেল বটে, কিন্তু সানগ্রন্তের দিকেই 
যাইতেছি, নববিধানের দিকেই মাইতেছি। আংশিক ধর্ম ছাড়িয়া 
হৃদয় এখন পূর্ণভার দিকে খিয্বাছে। এখন আর আংশিক উন্নতি 
আধন করিতে পারি না । 
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খ্বদেশে, মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য ঈশ্বর যে নববিধান দিয়াছেন, 
ইহার অর্থ কেবল পূর্ণতা। এই পূর্ণতা মনের মধ ছিল। মহর্ষি 
ঈশা ববিয়াছেন, ঈশ্বরের মত পূর্ণ হও। বহুদিন হইতে ব্বর্ণাক্ষরে 
এই উপদেশ মনে লেখা ছিল। মনে হইত, থওড খণ্ড ভাব লইয়া 
থাকিব না। ঈশ্বরের পূর্ণ গুণ; যোল আনা তীর দয়া। আমার 
মেরূপ নাই। তাই যেমন বৈরাগা, তেমনই আনন্দ। আমার 
বৈরাগ্য হইলে আনন কমে, আননে মাতিলে বৈরাগ্য কমে। 
আমি হয়ত ব্রহ্ছকে জলে তত দেখিতে গাই না, যেমন দেখিতে 
পাই স্থলে। আমি এক ৭ণ্ডে ঈশ্বর দেখি, অপর থণ্ডে দেখিতে 
পাই না। পুণ্যাত্থার মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাই, পাপীর 
মধ্যে দেখিতে পাই না। পাপী যে, সেও ঈশ্বরসন্তান, পুণ্যবান্ও 
ঈশ্বরসস্তান। পাঁপীর মুখে আমি ঈশ্বরকে দেখিতে পাইনা । আমি 
ঈপার ঈশ্বরকে দেখিব, বুদ্ধের ঈশ্বরকে দেখিলাম না? তুমি বুদ্ধি 
করিয়া একজনকে রাখিয়া, একজনকে ঘর হইতে তাড়াইবে ত তুমি 
মনে কর, শ্রীগৌরাঙ্গের থেম হৃদয়কে আনন্দিত করিবে, ঈশার বিবেক 
তোমাকে স্থথী করিতে পারিবে না? তুমি বুঝি, হৃদয়ে গুপ্ত পাপ গোপন 
কর? তাই বুঝি, ঈশাকে ভাড়াইবে? কেবল গ্রগৌরাঙ্গ প্রগৌরা্ 
করিতেছ, পাপ দেখিতে চাও না? আত্মবিস্থৃত হইয়া কৃত্রিম স্থখ চাও, 
তাই বুঝি, তোমার এ একার ভাব? অংশে আর মন তৃপ্ত হয় না। 
একজনকে ভালবাসিয়া আর একজনকে কম ভালবা সিলে, 
মনে হয়, উনি কি মনে করিবেন? বুদ্ধকে অনাদর করিয়া 
শ্রীগৌরাঙ্গকে হৃদয়ে বসাইলাম, বুদ্ধ কত কি মনে করিতেছেন? 
শৌরাঙ্গকে আদর করিয়া, ঈপাকে দূর করিয়া দিলাম? আমি 
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থাঙ্গাণী হিন্দু, তাঁই বুঝি, গৌরাঙ্গকে ভালবাসি ! ঈশা পরদেশী, তা 
বুঝি, ঈশাকে ভালবাসি না? প্রাচীন খধির! ব্যাপ্রচন্মে বদিতেন, 
গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিতেন, পাছে তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ করা 
হয়, তৎক্ষণাৎ গেলাম খধিদিগের বাটীতে। ব্যান্চর্মু লইলাম, 
গৈরিক বস্ত্র পরিলাম। ধধষিগণ, আশ্রমবাসিগণ, সভাতার খাতিরে 
সন্ত্রম রাখিতে পারি না। এস, উনবিংশ শতাব্দীতে ভোমাদের 
ভালবামিব) এস, তোমাদের আদর করি। এই বলিয়া ধষিদের 
আদর সম্মন করিলান। যখন এক সাধু লই, তখনই আর এক 
সাধু কাছে আসেন। ভগবান্‌ হৃদয়ের নারদকে শিখাইয়াছেন, খন 
একজনকে নিমন্ত্রণ করি, এক সত্যকে আহ্বান করি, তখনই নারদ 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া সমস্ত সাধুক, সত্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমেন। আমি 
একজনকে নিমন্ত্রণ করিব, একটা লইব মনে করি, নারদ তাহা! 
করিতে দেন না। একটাকে আনিতে গেলেই মকলগুলিকে আনিতে 
হয়। ঈশা মুসা যেন পরস্পর হাতে হাতে বাধিয়াছেন। 

এই দ্েেখিয়াই নববিধান নাংম আখ্যাত করিলাম, নব ব্রাহ্গধন্মুকে | 
অন্যে আংশিক ভাব রাখিতে পারেন, নববিধানে তাহ। কথনই হইতে 
পারে না। আমার জীবনে যখন দেখিয়াছি, এক একটা লইলে অপরাধ 
থাকে, তখন এই নূতন নামে ব্র্গধর্্রকে উপস্থিত কর! আবশ্তুক। 
বয়স বাড়িল, পূর্বকার উপার্িিত আংশিক ভাব এখন তোঁড়ার মত 
করিয়! বধিলাম। ফুলের ভোড়ার মত সাধুর মিলিত হইয়াছেন। 
সত্যের তোড়া, বাধ! হইগ্লাছে। কোন দিন খষি আসিলেন, কোন 
দিন পঞ্জাবের নানক আদিলেন, কোন দিন অযোধ্যার কবির 
আমিলেন। ক্রমে ত্রমে সকলেই আদিতে লাগিলেন, ঈশা! গৌরাঙ্গ 
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সকলেই আসিলেন। ভিতরে যিনি কার্ধ্য করিতেছিলেন, তিনি 
বূলিলেন, মকলেই বন। কখন অহ্তাপ, কখন সদহষ্ঠাম, কখন 
বৈরাগ্য, কখন আনন্দ, কখন বৃদ্ধভাব, ্ষখন বাল্যভাঁব, কখনও 
খা যুঝার উৎসাহ, এক এক করিয়া সমস্তই আসিতে লাগিল। যিনি 
জীবনের মূলে ছিলেন, তিনি সকল রত পাইয়া মালা গঁথিয়া গলায় 
পরাইয়া দিলেন। কখনও ইহলোকের পৌনর্ধ্, কখনও পরলোকের 
সৌনধ্য উপস্থিত হইল । ইহলোঁক পরলোক এক হইল। ঘাড়ীতে 
ঝসিয়া শ্বর্গস্থখ লাভ করা হইল। 

ছুই বাদাঘস্ত্র বাজিয়া উঠিল, একটার পর আর একটা আগ! 
এখানে সমুদয়ের মিল হইয়াছে। সমুদয় যন্ত্র মিপিয়া এক যন্ত্র হইল। 
বিতিন্ন বাদ্যঘস্ত্ের স্বর |মলিয়! এক সুমিষ্ট স্বর উৎপন্ন হইল। এখন 
পর্ণতা চাই। পূর্ণতার দিকেই এখন ষাইতেছি। ক্রমাগত চলিতেছি। 
ত্রাতা বন্ধু যাহারা দৌড়াইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহারা পথের 
মধো দীড়াইলেন। এই সৌতাগাশীল ব্াঞ্জি কখনই দড়াইল লা 
ক্রমাগত চলিতেছে । পথিক নাম দিয়া ভগবান্‌ আমাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছিলেন; পাস্থপালা পাইৰ ন!, বলিয়া দিয়াছিলেন ) তাই 
ক্রমাগত চলিতেছি। বর্ষায় দৌড়িয়াছি, শীতে দৌড়িয়াছি, খতুর বাধা 
মানি নাই। বালাফালে চলিয়াছি, যৌবনে ভ্রমণ করিয়াছি, মৃত্যুন্স 
পরেও দৌড়িতে হইবে নববিধানের পূর্ণতা হইবেই হইবে। এই 
পথিকের মঙ্গে যাহার আসিয়াছেন, তাহারা ্রস্তত হউন। এখনও 
চের অগ্রাব আছে। ভাই বন্ধু, ঈশ্বরের পূর্ণতার দিকে লক্ষ রাখিয়া 
চলিতে হইবে। আর অংশ লইয়া ঈশ্বরের অপমান করিও না 3 
আর নববিধানের বঙ্গ বিদারণ করিও না। 


বিয়োগ ও সংযোগ । ১১৩ 

হে দীনবন্ধু, হে রিনা 1 যেমন আমরা অংশ অংশ করিয়া ধম্মকে 
থস্ড খণ্ড করিয়াছিলাম, সমস্ত পৃথবী সেইরূপ দোষ চিরকালই 
করিয়াছে । বিভিন্ন সম্প্রদায় ভিন্ন ভিন্ন ভাব সাধন করিলেন, তাই 
এত বিরোধ । আমর! যখন হিন্দুসমাজে ছিলাম, যখন অবিশ্বাসের 
মধ্যে ছিলাম, তখন আমরাও কেবল আাংশিক সাধন করিতাম । এখন 
বুঝিয়াছি, এক একটী করিয়া সকল লইন্া! পূর্ণ হইতে হইবে। 
যতদিন হইতে নববিধান মনের মধো এসেছে, ভতদিন হইতে কেবল 
মনে হয়, হায়! ঈশাকে ল্টলাম, প্রাণের বন্ধু গৌরাঙগকে তাড়াইয়। 
দিলাম? ভক্তি বুঝি কাদিতেছেন, গায়ের পক্ষপাতী হতে গির) 
বুঝি ভক্কিকে মারিয়াছি? একটা ভাইকে জদয়ের রাজ) করিয়া 
আর এক. ভাইকে মেরোছ ? এক ভম্বীকে স্বর্ণালঙ্কার [দিয়া আর 
একজনকে বলেছি, দূর হয়ে যা? এখন আর তাত! পারি না। 
সকলকে অনাদর করিয়৷ ঈশাকে যাঁদ আদ কগ্গি, বাড়ী গিয়া দেখি, 
£থ হয়; দেখি, ঈশাও বড় দুঃখিত ভয়েছেল। তাকে এমন আদর 
করিয়াছি থে, তার অগ্তান্ত ভাহগুজিকে জদয় হইতে নির্বাসিত করিয়া 
দিয়াছি? পূর্ণবদ্ধ, তোমার রাজো উদার প্রেম । তোমার সন্তানের! 
চান, তার! পরস্পরে্ কাধে হাত দিয়া খাকেন। তোমার গ্ঠায়ের 
লঙ্গে তোমার প্রেম নৃতা করে। তোমার যত গুণ মিলিয়া এক গুণ 
কয়। সমস্ত রং মিশিদা যায় । আমি দেখিলাম, সাত রং মিশিয়। 
এক রং হইল। দেখিলাম, নববিধানের কি আশ্চর্য শোভা! তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর, যেন আমি পূর্ণরন্ষরূপ দেপি, ্রহ্গের পূর্ণ 
পরিবার দেখি, পূর্ণ পৌন্রধ্য দেখি। তাচা হইলেই কল খেদ [মিম 
ঘায়। চারিদিকের পোকের ব্যবহার দেখিয়া! বড় দুঃখ হ। কে 

১৪ 


১১৪ জাবন-বেদ। 


কেবল পাপ করে?) কেহ কেবল সুখ স্থখ করিয়া বেড়ায়। কেহ 
ঈশাকে লইয়' বাড়ীতে বসিয়া! থাকেন, কেহ গৌরাঙ্গকে লইয়। উন্মত্ত 
হন। কেহ কর্মমশীল ৯ইয় আর সব পরিত্যাগ করিলেন। কেহ 
বিবেক লইয়া আর সব লহলেন নাঁ। আর গুণের খণ্ড দেখা যায় 
না। দেখিতে গেলেই ষেন এবার অথও্ড দেখ যায়, এমনই কর। 
অথণ্ড ভাব দোথয়াই যেন সকলের ভক্তিভাব, পুণ্যভাব উথণিয়৷ উঠে। 
সমুদয় সাধুমওণী দেখিয়া যেন প্রাণ মন আনন্দিত করি। একটা 
ছুইটা তিনটা দেখিয় স্থির থাকিতে পারি না। নখবিধান দিয়াছ, 
এখন ইচ্ছা কার, অমনই পুর্ণ হই ) ধাহারা নববিধানে বিশ্বাস করেন, 
তাহার পূর্ণ হইতে চান। আর অংশ দেখিতে চাই না) আর অংশ 
লইতে চাই ন। ব্রঙ্ষের সন্তান হইয্তা থণ্ড খণ্ড লইব? পূর্ণবন্ধ, 
এস) এ হৃদয় তোমায় লইবে । আসিবে যদি, তবে পূর্ণজ্ঞান, পুর্ণপুণ্য, 
পুর্ণপ্রেম ও পুর্ণশক্তি লইয়া এস। গরিবকে আর কষ্ট দিও ন।। 
ছুই হাত প্রসারণ করি, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পুর্ণভাবে হৃদয়ে এস। 
যে অংশ চায়, সে অংশ পায় ? যে পূর্ণতা চায়, সেই মাকে পূর্ণভাবে 
দেখিতে পায়। সমস্ত মন্ত্ষোর জন্য এই প্রার্থনা করি, অংশ ধর্ম 
যেন আর না থাকে; সমস্ত মিলিয়! এক হোক। কবে আমরা! 
নববিধানকে বুক জুড়ি আলিঙ্গন করিব? সমস্ত গুণ কোটা কোটা 
তুর্যোর শ্তাক়্ হৃদয়ে প্রকাশিত হউক ; দেখিয়। মুচ্ছিত হইয়া যাই; 
অনপ্তে লীন হই; আর মাকে খণ্ড থণ্ড লইয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া 
থা।কব না। পুর্ণবরদ্ধ, পূর্ণব্র, পূর্ণনক্ষ, পুণবরহ্গ, এই শব্দ উচ্চারণ 
কারিতে করিতে পূর্ণতা পাইব। পূর্ণতা না পাইলে নিস্তার দেখি না। 
রূপে যখন মুগ্ধ হই, তথন তুমি বল, বৎস, গুণে কেন মুগ্ধ হও না? 


বিয়োগ ও সংযোগ । ১১৫ 


গুণই যদি কেবল ভাবিতে থাকি, তুমি বল, ছেলে হয়ে বুঝি মার 
গুণ ভাবে? রূপ দেখিতে পারিলে না? দয়াময়ি, চিরকাণ এইরূপে 
শঞ্চনাহ পাইলাম) যতবার তোমার কাছে গেলাম, সুখ্যাতি আর 
পাহলাম না। যদি বলি, মা, তোমার গহন] বেশ, তুমি বশ, কাপ্ড 
ভাল নয় কি? কাপড়ের সুখ্যা(ত করিলে, তুমি বল, গইনাকে কেন 
অনাদর কর? মা, আমি বপিলাম, তোনার স্টায়-ওুপ কি চম২কার! 
অমনই অলীম প্রেমস্বরূপ দেখাইয়া বল, প্রেম কি আমার খাট ? 
বিবেককে আদর করিবে তুমি ঝাঁপতে থাক, তক্তি বুঝি ফ্লেনা ? 
মা, আমি কি কর্ব বল? আংশিক সাধনে আর প্রাণ ঠপ হয় 
না। পূর্ণতা কিসে পাইব, বলিয়া দাও। অংশ লইয়া বাহারা সই, 
আমাদিগের ন্ায় তাহাদিগকে ও কাদাও। পর্ণ বৈক্ু্ঠ কোথায়, 
আমাদিগের সকলকে বলিয়া দাও । দগ্মাসন্থু পরমেশ্বর, পয়া কাযা 
এই আশীব্দাদ কর, পুর্ণ ধন্ম লইয়া যা কিছু অভাব, যেন দু করি 
পুর্ণ পবিভ্রতার আনন্দে থেন মগ্প হই। মা দয়ামরি, অনু্হ কারয়া 
তুমি আমাদিগকে এই মাশীব্বাদ কর। 


ত্রয়োদশ অধ্যায়। 


সহ 31৩ 
ব্রিধিধ ভাব। 
রবিবার, ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৮৯৪ শক) ১০ই ডিসে্বর, ১৮৮২ খুষ্টাব। 
সাধকের জ্বাঝ্ন-ধাতু এক জাতীয় নহে, হহা অন্ন বিবেচনা 
কারিধোই বুঝিতে পারা ফায়। ইহ! সংযুক্ত ধাতু, ত্রাবধ ধাতুর মিলন 
ইহাতে পক্ষিত হয়। যদি [জজ্ঞাসা কর, ইহা কিরূপে জানা গেল? 
ধাতু আছে। বিবেচনা করিয়া, তিন ভাবের নি রাখিক়। যে জীবন 
'আরস্ত করিয়াছি, তাহা! নহে। অনেক দিন জীবন-প্রবাহ চলিতে 
লাগিল, পরে দৃষ্টি কারয়। ধেখিলাম ; তখন সিদ্ধান্ত হইল, ইহা এক 
জাতীয় নয়। জীবপ-ধাতু বখন পরীক্ষা করিয়া! দেঁধিলাম, তখন 
জানিতে পারিলাম, কি কি ধাতুতে ইহ! গঠিত হহয়াছে। এই. 
জীবনের ভিতরে তিন পুরুষ বর্তমান। তিন প্রকৃতি এই জীবনে 
বিরাজ করিতেছে। তিন প্রকার স্বভাবের সমন্বয় হইয়াছে ; তিন 


প্রকার ধাতুর একত্র মিলন হইয়াছে। একটা বালক, একটা উন্মাদ, 
আর একটা মাতাল। 


এই তিনের প্রকৃতি যে বিভিন্নঃতাহা সকলেরই নিকট প্রতীয়মান। 
এই তিনকে বুঝিতে হইলে, অধিক |বচার বা শান্্রপাঠ করিতে হয় 
না? সহজেই তিনের স্বভাব উপলব্ধি করিতে পারা যায়। ধন্ত তাহারা, 
ষাহারা এই তিনের শ্বভাবকে আপনার ম্বভাবের ভিতরে মিলিত 
করিয়াছেন ৷ তিনের্‌ মিলনে আশ্চ্্য জ্ঞান, আশ্চ্য পবিত্রতা! ও আশ্চর্য্য 


ত্রািবধ ভাব। ১১৭ 








এ শশী শশিশাটি শপ শশশাপীপাপাপশন পাপপাপীপপাপ্পপাপীপওল পি 


মুক্তি লাভ করা যাঁয়। তিনের একটী পরিতাাগ করিলে স্বভার্র অপূর্ণ 
থাকে । যেন ঈশ্বর বলিয়া দিয়াছেন, তন মসলা এক মিলিত 
না হইলে, ভাল জীবন, সুদী জীবন, ভাল পারধার, সুথা পারার 
গঠিত হইবে না। নিগৃঢ়রূপে প্রতোক সাধকের ভিতরে অল্পে 
অল্পে এই তিন প্রকার মসলা মিশান হইয়াছে । সাধক যত সাধন 
করে, ততই বাণক হয়) যত উপাসন। করে, ততই উন্মাদ হয়) 
যত নৃত্য গীতের ভিতর গিয়া স্বর্গের আম্মাদ লাতি করে, ততই 
মাতাল হয । প্রথম অবস্থায় সাধকের জীবনে অগ্প পরিমাণে বাপকত্ব, 
উন্মাদ লক্ষণ ও মাতাল প্রকৃতি লক্ষিত হয় যতই সাধনে পরিপক্ক 
হয়, ততই এই সকল গুণ বাড়ে। 

বালকের স্বভাব সহজ স্বভাব । এ শ্বভাব সহজেই জান! যায়। 
বালকের স্বভাব হস্থলে লোকে বদের সভিত মিলিতে অসমর্থ ভয় ঃ 
ভী্ণ শীর্ণ অবস্থা বালকের অনাস্থা ও অশুক্তির বিষয় তয়) ছেলেদের 
সঙ্গেই থাকিতে ইচ্ছা হয়); থেলার দিকেই মন বায়। যত বুঝিতে 
পারি, সারল্য সহজ হহতেছে, বৃদ্ধাবস্থা, কুটিলতা, '্রবঞ্চনা বড় 
অপ্রিয় বোধ হইতেছে, মনের কথা খুঁণতে ইচ্ছা হয়, ততহ আপনাকে 
বালক মনে হয় । যতই বৃদ্ধ হইতে বাহ্‌, হই ম্লানবদন ঠহতে 
হয়। বল, বীধা, উদ্ধমকে বয়সের সঙ্গে বদি তাড়াই, ক্রমে নিরগ্যমঃ 
নিক্রিয় ভইয় ঘা, কাধ। করিবার উচ্ছ ক্রমে চ'লয়া যায়। এইনূপ 
যত অনুভব করি, ততই বুঝ: বালক নক, বুদ্ধ। জীবনবেধ পাঠে 
প্রতিপন্ন »ভল, বরোবুদ্ধির সম্থে সঙ্গে বাণা ঠানেরই্ পুক্ধি হহযাছে 
মনে হর না যে, বয়োবৃদ্ধি হইতেছে। অনত্যমূলক গণিতের অনুরোধে 
ঘবিতে হয়, বৃদ্ধ হইলাম; কিন্ত ভিতরে আনাদের দেশের গণতানুমারে 
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দেখিতেছি ক্রমে বালকই তইতেছি, ক্রমেই বয়স কমিতেছে। যদি 
নিতান্তই এ কথা না নান, অন্ততঃ এটুকু স্বীকার করা উচিত, 
বয়স বাড়ি'তছে না। প্রতৃষে ঘখন সাড়ে চারটা বাজিয়! যার, আর 
ছুই মিনিট হইলে কি দিবস হইল মনে করি? এক মিনিটের- 
তারতমো কি ভাবি? ক্ছিই না। পাঁচটা বাজিতে পাঁচ মিনিট, 
আর পাঁচট! কাজিতে আট মানট, এ ব্যবধানকে কি আঁধক মনে, 
করি? ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, কি ষাট বৎসর পরলোকের শক্ষ বৎসবেের' 
কাছে পলক মাত্র। পলক প্রভেদ প্রত্যুত কিছুই নর। 

বালকের খয়স দেড় বৎসর. চাপ দিন ন। হয় বাড়য়াছে, তাহাতে 
কি হইল? দেড় বৎসরের যে বাণক, সেহ বালক আম । কোটা 
বৎসর কাধ) করিব যে কাধ্যালয়ে, সেখানে আম এখন সম্পূর্ণ 
বালক । এই মাত্র আসিলাম ভবে, এখন সময় হয় না মৃত্যুচিস্তার। 
একটা জীবনে এক বদর কি এক শতাব্দী বস্তুতঃ ঘড়ির এক 
সেকেও মাত্র। ত্রিশ গেণ, চপ্সিশ গেল, ভাবিয়া কেন আস্থির হই? 
এদেশে বলে, আশী বৎসরের বৃদ্ধ গেল; আমাদের দেশের লোকে 
বলে, ছুই বৎসরের বালক চণিয়া গেল। এ দেশে বলে, দৌড়ে গেগ ১ 
আমাদের দেশে বলে, হামাগুড়ি দিতে দিতে গেল। জীর্ণ কলেবর 
হইলেই কেহ বৃদ্ধ হয় না। মনের, সারল্যেই বাগাকাল। মনের" 
বর্গ ই স্বর্গ; তাঙাই ঈশ্বর রক্ষা করুন। আর এই কালাকাল সঙ্গী 
স্বারাও জানা যাঁয়। আমি মিথ্যাবাদী__বৃদ্ধ-সঙ্গ যদি আমি কখনও 
খুজিয়৷ থাকি। বালকের সঙ্গই আমি চাই, বালককে আমি চুম্বন 
করি, ৰালকের মুখের সঙ্গে আমি নিজ মুখ এক কার। ঝালকের' 
পদধূলি লইতে আমার ইচ্ছা হয়। বালক আমার গোলাপ ফুল). 
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দেখিলে দ্বর্গ ম'ন পড়ে। বালকদের সঙ্গে থাকব, কেধল এ& মনে 
হয়। বত বৃদ্ধ শ্মখ/নাভিমুখে যাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা দগকে 
দোথখপে কি মনে হয়? মনে হস, ইহারা নিঞজে ৮1 কাগয়া বৃদ্ধ 
হইতেছে । জীবনবেদের শ্রোতা কেহ থাক, শ্রথণ কর। মাকে 
খুব ডাকতে ভাকৃতে ছেলে মানুষের ভাব আসে। রাগা।ধরাজ্জের 
পু্জাহ যদি কেবল কর, বৃদ্ধ হইয়! যাইতে পার। মার পুজা কির 
কথনও বৃদ্ধ হইলে না) কখনও বৃদ্ধ হইবে না। মার কোপে যঙওদিন 
থাকিব, মার শুন্তপান যতাদন কারণ, ততদিন বাণকৃহ থাকব? বৃদ্ধ 
আর হইব না। পরলোকে গিয়। [বধ্যালয়ে ভর্তি হইব) সেখানেও 
শিখিব, মাকে মা বলিয়। ডাকিতে হয় এহ মন্ত্র, এই শান্ত্র। 

এই বালকেন মসলা ভিতরে; তাগ সঙ্গে উন্মাদের মসলা। 
উন্মাদের সঙ্গে কাহারও মেলে না। প্াথবার উওর, উন্মাদদিগের 
দক্ষিণ দিক। উন্মাদের সাহিতা, মনোবন্ঞান ও গাণত সমুধয়হ 
নূতন) সমুদরই পৃথিবার খিপরাত। সংসারের গোছের মত ৬ওয়া 
ঠিক নয় । এইবপ উন্মাদ ওরা আবক । ক্রমাগত 'এমন সকল 
কার্ধা করা চাই, বাহাতে পৃথিবা খলিবে, এ সক বুদ্ধনানের কার্ধ্য 
নয়। বিপরীত রকমের কাধ সঞ্ল দোয়া পোকে উন্মাদ ক্ষেপা 
বলিয়। উপহাস করিবে। ডন্মাণের. বিষ্িন শর) পুথিবার লোকে 
তাহার কথা শুনিয়া কেৰগ উপহাস করে ; আমাদেপ দেশের “পাকে 
উহা যত পড়ে, ততই খুপী হয়। পৃর্থিবার ক্ষতিণাভ বিবেচনা করিয়া 
উন্মাদ চলে না 3 সতআ্্র বিষয়ে ক্ষতির দিকে উন্মাদ গনন করে। 
পৃথিবীর পথে লোকে চলে, চন্মাদ াকাপে চাপতে যার। উন্মাদ, 


১২০ জীবধন-বেছ । 
পাইথে ধনী মনে করে, উন্মাদ কিছু না থাকিলেও আপনাকে ধনী 
ভাবে। টন্মা্কে দেখিলেই ঠাসিতে হয়। দি এজীবনে কিছু 
হাসিবাঁর বিষয় থাকে. তবেই কৃতার্থ হই । পরিহাসের বস্ত জীবনে 
পৃথিবী দেখিয়াছে। সেই সমস্ত ভাবই জীবনের দোখাতাগ 7 উন্মাদের 
বিপরীত ভাব লোহাভাগ । উন্মাদে মত মৃতই পৃথিবী ভুলি, ততই 
সুখের সঞ্চার হয়। যদি দেখ, বুদ্ধি আলিতেছে, তবে ভাবি, এ যা, 
পৃথিবীর পোক হইলাম? কাদের দলে পড়িলাম? 

পেয়ানাদের সঙ্গে বসিলে মন কেমন করে। মনে তয়, যেন উঠিতে 
পারিলেই ৰাচ পুথিবীর সেয়ানারা যে রাস্তায় চলে, সে দিকে 
চাহিতে ভয় করে। যে সকল স্থানে তাহারা একত্র হয়, সে সকল 
জঙ্গন্য স্থানে যাইতে ইচ্ছ। হয় না; কার্ধান্ররোধে গেলেও উঠিতে 
ইচ্ছা হয়। পাগল চায় পাগলকে ; সেয়ানা চায় সেয়ানাকে । যতক্ষণ 
পর্যাস্ত পাগলের কাছে থাক, দ্েেখিবে, পাগল এলামেলো বকিতেছে। 
যারা কল্যকার জন্থ ভাবিয়া কাধা করিতেছে, তাদের দিকে পাগলের 
চক্ষু যাইতে চায় না। কোন্‌ দিকে চক্ষ যায়? যে দিকে পাগলের 
আড্ডা, যে দিকে পাগলাগারদ । যেখানে উন্মাদের! “ঈশ্বর ঈশ্বর, 
হরি, হরি” বণিয়। নৃত্য করিতেছে, পাগল নেই দিকেই তাকায়) 
সেইখানেই যাইতে চায়। বালক নূতা করিল আমার ভিতরে; 
এইরূপ উন্মাদও তাহার সঙ্গে ভিতরে নৃত্া করিল। পাগল৷মির ভাব 
খুব পরিপক হইল। বুদ্ধিমানের মত উপাসনা করিলে মনে হয়, 
ঈশ্বরকে দেখিয়া উপহাস করিয়া হাপিলাম না কি? বুদ্ধিমানের 
্তায়-শাস্ত্র পড়িলে ভাব, এ কি, ঈশ্বরকে ঠকাইতে: আসিয়ছি 
না কি? উন্মাদের মত যে দিন উপাসনা করি, উদ্মাদের দত থে 
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দিন পড়ি, উন্মাদের মত যে দিন নৃত্য করি, ষে ধিন ক]ঙগুলি 
উন্মাদদের কাজের মত হয়, দেই দিন মনে খুব গুখ হয়। ছুই ধাতু 
মিণিল। 

তৃতীয় ধাতু মাতালের আসক্তি। স্ুরাপানের মন্ততাঁ পৃথিবীতে 
আছে; আমাদের লক্ষণে তার বৈপরীত্য নাই। কেন? মাতাল 
হইলে পরিমাণ বাড়াইতে হয়, আমরাও তাই করি। পাঁচ মিনিট 
উপাপনা ছিল; এখন পাঁচ ঘণ্টা হই়াছে। একবার ইশ্বর 
বলিয়াই তুষ্ট হইতাম, এখন ঈশ্বর, ঈগ্বর, ঈগর, ঈশ্বর বলিলে 
তবে তুষ্ট হই) তাহাতেও হয় না, আর9 বণিতে ইচ্ঠ। করে। 
আগে একবার তাকাইলেই হত, এখন তাকাইয়া! বসিয়াই থাকতে 
হয়। তখন এক" প্রকার মদে চলিত; এখন গরম মদ খাইতে হয়। 
এখন মনে হয়, বৃহৎ মাভাল কারা ঈশা গোরা, পূর্ণ মাত্ল।নি 
করতেছেন! পৃথিবীতে তেমন নাই 3 তেমন দরের মধও এখানে 
প্রায় দেখা যায় না। ভাত যোড় করিয়া গ্রার্ণণা করি বটে, কিন্তু 
এ এক দরের; আর ইশা ঘুষ! যেমন করেন, সে আর এক দরের। 
ভাঁবিতে ভাবিতেই সমস্ত ড্ঞান শৃগ্ঠ হইয়া বায়। জীবন কেবল 
মাত্লামি করিতেই ভালবাসে । 

মাতালের আর কি লক্ষণ? যেমন পরিমাণে বাড়াইতে ইচ্ছা 
দেখা বার, হৃদয় যত অগ্রসর হয়, মাতালের মত ৩ই সঙ্গা বাড়াইবার 
চেষ্টা হয়। অধিক সী চাই, দল চাহ, কার্নভুনি বিস্ৃত করা 
চাই। এক হাজার লোককে ঈশগরের কথ! বণিতে পারিলে গে 
মন তৃপ্ত হইত, এক হাঙ্জার পোকের সঙ্গে কীর্ণন করিলেই আগে 
আনন্দ হইত, এখন ছর হাজার লোক পাইলেও মন তৃপ্ু থাকে না। 

১৫ 
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মন আরও চাগ্। দল কবে হরি বাড়াইবেন, স্বভাবতই এই ইচ্ছা 
ই দলে ক্রমাগত মঙ্দী বাড়াইবার চেষ্টা করি। ক্রমাগত নদি 
সকলে নবর্গার সুধা পান করে, তবেই মনে হয়, জীবনের সাধ মিটিল। 
য্ধিন না একেবারে পুর্ব পশ্চিম পাগল হইয়া যাইতেছে, যতদিন 
মা সকলে স্বর্গা্ স্ুরাপনে মত্ত হইতেছে, ততদিন এ লোকের এই 
লাণ চক্ষু কিছুতেই তৃপ্ব হইবে না। এক্ণা মাত্লামি হইল না) 
একএ হাজার লোকের সঙ্গে মাত্লামি করিয়াও সুণের শেষ হইল 
শা। লক্ষ লক্দ কোটা ফোটা লোকের সঙ্গে মিণিয়া মাতলামি 
করিতে চাই। বাণক হইলে বালক দল চার; পাগল পাগলের সঞ্গই 
কামনা করেও মাতাণ মাভালকেই খোজে। হরির পাগল, হরির 
সাতাগ কোথায়, তাহাই কেবল খুজিতেছি। আরও বালক হইব, 
আরও পাগস হইব, আরও মাতাল হইব। স্বদেশের লোক কে 
কোথায় আছে, খুিয়। লইব। তিন ধাতুর তিনটা মান্যকে বুকে 
রাখি, বরণ করি। এই তিন ভাবকে শিরোধাধ্য রর বলিয়। বছমৃণ্য 
জ্ঞান করি। যতদিন বালকত্থ আছে, পাগলামি আছে, প্রমন্তত! 
আছে, ততদিনই সখ ও পবিত্রতা । যে দিন বৃদ্ধ হইব, পাগলামি 
ছাড়িব, উন্মাদ অবস্থা তিরোহিত হইবে, নেশ। ছুটিয়৷ বাইবে, সেই 
দিনই মৃত্যুকে আণিঙ্গন করিতে হইবে। ভগবান্‌ করুন, যেন এ 
তিনের সঙ্গে বিচ্ছেদ কখনও না হয়। 

হে দীনবন্ধু, হে কর'ণার অন্ত সমু! কি সুখ হয়, যদি তোমার 
কোপে গিয়া বগিতে পারি। অনেক বয়স হইয়াছে, জ্ঞান হইয়াছ্ছে, 
ধন্ম করিয়াছি, ভাবিনে অপরাধ ইয়। কিছু হয় নাই, দার কোলে 
থাকিব, এই কথা যত মনে রাখি, তত স্থ হয়। বুড় হও দূরে 
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থাকৃক, তোমার কোপ হইতে আর কেহ যদ কোলে নিতে তা 
ভয় হয়। বুদ্ধ দেখিলে আমার ভয় করে। আমি মাভিন্ন আর. 
কিছু চিনিলাম না, এই জ্ঞান খুক্তি প্রদ জ্ঞান, ব্বপ্গরদ জান। এই 
জনের বৃদ্ধি হোক, এই প্রার্থনা । মা, কফেখন ০৩1শার স্তনহুগ্ধই 
ধেন খাই। পুথিণাভে আপিঙ্জাই আমি অন্ন থাইতে পাব না, 
মাংস থাইতে পারিৰ না। বম্পন হয নাই; দাড়াতে পারব না। 
মা, তোমার কোলে থাকিব । শক্ত |জনিস থাইতে পাপিৰ না। 
দয়াময়ি, তোমার পুগ্ধা করিতে কারুতে সত শ্ন্ঠ্ধ পান করলাম, 
বাণ্যাবস্থার বত সুখ পাইলাম, ৩৬ই মামার পাগল আর মাহাপেক 
ভাব হইতে লাগিল । মনে হইণ, দছরা আছে, কি মদ আছে, নার 
স্তনের দগ্ধ খাইলে দেন শিশুর আবল্য ধারণ করে । বতবার তোমার 
দুগ্ধ টানিয়াছি, মা, ততবারই বিভোর হইগাছি। সাদ! চক্ষে যদি 
বক্তৃতা করিতে বাই, ভুল হয়। সাদা চক্ষে সাধন করি, হয় লা। 
নেশা! হলে, এ সব বেশ হয়। দগ্ঞানদা, দয়ানয়ী বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে তোমার স্তনগঞ্জ সুখে আগে, ধার মত কি এক পদার্থ 
ভুঘি ভধের সঙ্গে দিশাইর!ছ, ভাই থাহ, আগ পাগপ হউ। কত 
এলোমেলো! বকি, কত মাতজামি করি। নাঁ, এতেই 'আমি সুখা 
থাকি॥ এই পাগলামি মাতলামি ভাল। পৃথিবার জ্ঞাশী হইতে 
চাই না। বাণক করিয়া ব্েখো ; বুদ্ধ দেন কখনও নাতই | মাথার 
চুল যদি পাকে, ক্ষতি নাই; আত্মার বাদ্ধকা বেন ন] হয়| দোহা, 
ঠাকুর, বালক থাকা বড় সুখের । প্রাণের ভিতর গোপনাল নাহ, 
শিশুর মতন উপাসনার সনয় সহ কথ! কঠিব। আঁকাবাক চাহ 
না) কুটিল হলে সুথ হবে না। বুদ্ধের বিন বালক অঙ্গে প্রবেশ 
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করিতে' দিও না। তুমি, মা, আমায় হাতে কোরে দোলাঁবে, মুখ 
চুন করিবে, এই চাই। ব্রক্ষমন্দিরের প্রার্থন। শোন » আমাদের 
কোলে ভুলে আদর কর। কৃপাময়ি, কৃপা করিয়া আশীর্বাদ কর, 
চিরকাল ঝালক থাকিব, পাগল, মাতালের প্রকৃতি. লইয়৷ বাস করিব! 
যে কিছু বার্ধক্য সঞ্চয় করিয়াছি, পরিত্যাগ করিয়া যেন বালক 
হই। দয়ামকসি, তোমার ধ্মরস পান করিয়৷ খুব উন্মত্ত অবস্থা লাভ 
করিব, বালকের মত, পাগলের মত নাচিব, নাচিতে নাচিতে স্বর্ণে 
প্রবেশ করিব, এই আশা করিয়া ভক্তির সহিত তোমার শ্রুপাদপন্ধে 
বারবার নমস্কার করি। 





পি 


চতুর্দশ অধ্যায় । 


কটিইিকিক- 


জাঁতি-নির্ণয়। 


বিবার, ওর] পৌষ, ১৮০৪ শক ) ১৭ই ডিপেম্বর, ১৮৮২ থুষ্টান্দ । 


যদি মানবমগুলীকে ধনী এবং দরিদ্র জাতিতে বিভাগ করা যায়, 
আমি আমাকে কোন্‌ শ্রেণীুক্ষ মনে করিব? হে আত্মন্‌, ভুদি 
কোন্‌ জাতীয়? ধনীর সন্তান, কি দীনের সন্তান? ধনবানের করে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কি দরিদ্রঙ্জাতির মধ্যে গরিগণিত, এ জীবনে 
অনেকবার এ কথা আত্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইমাছে। এ কথার 
মীমাংসা জীবন-বেদের একটা বিশেষ পরিচ্ছেদ । ইহা জানা আবশ্যক, 
আত্মা কোন্‌ জাতিতে জন্মিণ। কি গার শ্বতাব; রুচি ও অভি- 
প্রায় কোন্‌ জাতির মতন? শ্বভাবত; কোন্‌ দলে মিণিতে ইচ্ছা ১ 
কার্ধাপ্রণা্দী কাার ন্যায়; স্বভাবতঃ ইহা জানিতে হচ্ছ হয়। 
সর্ধাগ্রেই জানিতে ইচ্ছা করে, আমি কোন্‌ জাতীস্জ নানব। অনেক, 
অনুসন্ধানে এবং পঁচিশ বৎসরের সুঙ্ম আলোচনা দ্বারা ইসা সিদ্ধান্ত 
হইতেছে, মনের কামনা, অভিরুচি তয় তন্ন করিয়া নিপন্ন হইতেছে 
বে, আম্মা দরিদ্রজাতী়। এবারের রক্ত চদার রঙ্গ, মাথার দন্তিদ 
দীন জাতির দন্তিষ্ঘ। বাহ! কিছু আহার বাবহার দৈনিক, প্রচুর 
পরিমাণে ভাঙগাতে দরিদ্রতভাই লক্ষিত হয়। অনুমান দ্বার] ঘদি.এ 
কথার সিন্ধান্ত কবি, কথ। দিা; হইবে ) বেণা হইতে মহাপাপ হইলে । 
ম'নর গভারতম রুচি অংনক বৎসর হইতে পর্যবেক্ষণ কিয়া দিদা 
করিপান। সত্য নাঙ্গা কৰিদ্া ৰণিতে পাপি, ইহাতে অনৃত বচন 
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নাই, রতি নাই, অন্রমানের কথা নাই। অনেক বিচারে পরীক্ষিত 
হইয়া, দীন বিয়া আত্মপরিটয় দিতেছি 

নর্দিও উচ্চকুলোদ্তব, যদিও নানাপ্রকার ধন সম্পদ খশ্বর্যোর 
পরিচয় দিতেছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার অগ্রূপ ভাব দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ধন আছে, কিন্ত ধনের প্রয়াস নাই; উপাদের 
আহাধ্ায আছে, কিন্তু আহারম্পৃহা নাই; মন সামান্ত বস্ততেই 
সন্থ্ট। মান মর্যাদা চারিদিকে আছে, কিন্তু মন সে সকলের 
খবর লয় না। ছুই দলের লোক আসিলে ধনী ছাড়িয়া মন 
দরিদ্রের খোজ লয়; দরিদ্র-সহবাসে মন পরিতৃপ্ত বোধ করে। 
এই সমস্ত দেখিয়া সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ঘন কোন্‌ জাতীর । এই 
পরীক্ষা বিচারককে ভ্রান্তিতি আনিতে পারে না) ইহাতে ভূল 
হইতে পারে না। কেন না, বিশেষ অবস্থায় পরীক্ষা ইইয়াছে। হৃদয় 
যদিও দীন, বাহ উপকরণ ধনাটোর। শীঘ্রই এ অবস্থায় আত্মাকে 
পরীক্ষা করা যায়। ধনীর অট্টালিকার় ন! জন্মিয়া যদ দরিদ্রের 
পর্ণকুটারে অন্মিতাম, তাহা হইলে পরীক্ষা করা কঠিন হইত। মনের 
ভিতর হয় ত ধন সম্পদের উষ্ণতা থাকিত। হয় ত কেবল বাধ্য 
হইয়াই গরিবের চালে চলিতাম | বাহিরে ধনীগ ভাব, ভিতরে আছে 
কি না, ইহা দেখা উচিত) যখন ধন পরিত্যাগ করিয়। মন দারি্র্য 
অন্বেষণ করে, তখন বুঝিতে হইবে, দরিজ্রতা মনের স্বাভাবিক ভাব) 
মন দরিদ্র জাতীয়। 

ধনাঢ্য পিতা পিতামহের দ্বারা পালিত ও বাস্তিক ত্রশ্বধ্য 
সম্পদে বেছিত হইয়াও মন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 
দৈন্তের পরিচয় দিতে লাগিল। সামান্ঠ আহারে মন তৃপ্তি বোধ 


০৪৮০০ ররার 


জাতি-নির্ণয়। ১২৭ 





িশিশাশীটিটিীশশিশি শপে শি উপল 


করে? দৈগুমাধন ইহার শ্বগাথসিজ। বহু কষ্টে দীনতা সাধন/ফরিতে 
হয় না, শাকানেই আমি লোভী । আসক্তি ব'ধ কোন পদাথে থাকে, 
তবে নে পদার্থ শাক। এ কথা আমার জানে আত অপুর্ব ত$ 
গুকাশ করে। ইহাতে অন্ের মনোরঞ্জন না তউক, আমার পক্ষে 
ইহা আত চমতকার বিদম। হয ক্গাব৩- শাকেতে এত তৃপ্তি 
বোধ করে, এত স্ুথ আরাম পায়, এও ঠাপ্ত এবং আনন্দ মন এই 
সামান্য বস্তুতে দেখিতে পায় যে, তাহাতে বুবনাম, আমাৰ প্রতি 
ঈশ্বরের বিশেষ ককণা। বাশ্ীয় শকটে ঘপি কোন খানে যাইতে 
হয়, তৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণাতে থাইতে হয় হয় দনে হয়, বুঝি 
অনধিকার চচ্চা করিতোছি। ভয় হয়, বুনি ধনার বাজে যাইডোছ। 
সমন্ত সমর উদ্বিগ্র হইতে হইবে, |বজাতান ভাখ ও বঙ্গ মকলে মনের 
তৃপ্তি অন্তহিত, শাগ্িরসের রঙ্গ হইবে । মন পণকের মধ্যে সিগাপ্ত 
করে, প্রথম ছাড়িরা দ্িভীদে এব দ্িতান্প হইতে তা শ্রেনাতে 
বাওয়াই শ্বভাবপিদ্ব। সিদ্ধান্ত করিতে কাণবিণঙ্গ করা সম্ভব নয়) 
আরামের জন্ ছুখী দরিদ্রদের আধারের ধিকেই মন যাইতে চায়। 

যদি ভৃতান্ন প্রেণা ছাড়িয়া প্রথম শেণাতে বাহতে তয়, তাঠা 
কর্তব্যান্নরোধে হইতে পারে ও কিন্ত স্ভাকে গিন্ঞামা কঞিলে বলে, 
প্লুখ এষ্ভানে ; উদ্দেগবিহীন থেমন ভতাক্স শ্রেণা, প্রথম শেণী তেমন 
নয়।” এই ঘুক্তিভেই বুঝা বয়, আমি ধনীদের জগ্ত নই, দরিরদের 
জগ্ঠই সই ৯উয়াঠি | বেখানে দরিদ্রেরা, সেখানেই আমার আরাম; 
জীবন রম্দ] সেইপানেই। আরাপ ছারা এসকল দর্পিদ্র ভাব শিক্ষা] 
করি নাই) আপনা আপনি স্পষ্রূপে প্রকাশিত হইগাছে। ব্রাস্তায় 
বদি চলিতে হর) দরিড্রের মতই চলি। নগর কাননে ৪ঃখাদের মত 
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55352: 
চলিতে হইবে, কে বলিল? এ যে ছ্ঃখীর লক্ষণ; কাহার নিকট 
ইহা শিক্ষা করিলাম? ভাবিলাম না, ধনীরা ইহাতে কি বলিবেন। 
মংবাদ পত্রে হয় ত পরিহাঁসহচক কথ! বাচির হইবে, মানহানি 
হইবে, জানিয়াও কেন ইহা! করিলাম? কেন করিলাম, তাহা চিন্তা 
কারলাম না) উহা! যে চিন্তার বদর, তাহাও মনে করিলাম না। 
কিন্তু বিনামা পরিত্যাগ করিয়া আপনা আপনি চলিলাম। তোমাকে 
শিখাইপাম না, হে আত্মন। অথচ দরিদ্রতা শিখিলে। কুটারে 
রাখিলাম না) স্বভাবতঃ খুলি মধা দিয়া হৃদয় চলিতে চাহিল। এ 
ব্ষিয়ে আরও আনেক উদাহরণ সংগ্রহ কর! যায়। পৃথিবী বুঝুক, 
আর না বুঝ্ুক, আমি ঠিক বুরিয়াছি, আত্ম] ধীনের আত্মা, মনট। 
ছঃখীর মন, শরীরটা দুঃখী দরিদ্রের শরীর । সকল বিষয়েই দৈ্ঠ 
দারিদ্রের লক্ষণ প্রকাণিত। 

বড় ধনীদের সঙ্গে বগি? বড় লোকের ক্ম্পর্শ করি? এ 
সফল করিলেই কি স্বাব যাইবে? চগ্ডাল কি ত্রাঙ্গণস্পর্শে 
ব্রাহ্মণ হুইবেঃ শাকান্-ভোদী একদিন নত্রাট-গৃহে আহার 
করিলেই কি ধনী হইবে? এ স্বভাব কিছুতেই যাইবে না। 
এই জন্ত সকলের সঙ্গে মিশিরা নিরাপদ আছি। জাতি টের 
গাইয়াছি। কে কে এই জাতির লক্ষণযুক্ত, ইঙ্গিতে বুঝিণাম, 
ইসারায় নিরূপণ করিল/ম। কিন্তু একটা কথা আমার শাস্ত্রে লেখা 
আছে, তাহাও ধলা উচিত। যদিও নির্ধন দীনদের সঙ্গে আমি 
আছি, যাহাদের ছিন্ন বস্ত্র, গরিব যারা, যদিও তারাই আমার প্রাণের 
বঞ্ধ, অল্পে তুষ্ট বারা, যদিও তাহারাই আমার প্রাণের সথা, তথাপি 
আমি সে কথ। শিক্ষা করিয়াছি। কথিত ছিল, ধনীকে দ্বণা করিয়া! 


জাতি-নিণয়। ১২৯ 
চির মাানাার হার টিন বির্তক 
নীনকে মান্ত দিবে) পরাক্রমশালীকে অগ্র,হ করিবে ; পরিপ্রাণের 
পথে ধনীরা ঘাইতে পায়ে না। মান সম্পদ গৌরব, যেখানে, সেখানে 
ধর্ম নাই+-পর্ণকুইীব্রেই কেবল ধর্ম বাস করেন। কিন্ত এখনকরা 
শাস্ত্রে নববিধানের মতে এই সিদ্ধান্ত হইরাছে বে, ধনীকে মান পিকে, 
এবং ছঃখীকেও মান দিবে। দ্বগের পথে ধশী ৪ঃখা উভয়েই 
চলিতেছে। বাহিরে ধন থাকিলে শতি নাই, মনে ছুঃখী হইণেই, 
হুইবে। বাছিরে ধন আছে বণিয়াই কি একজন প্রগ্ণে পথে চলিতে 
পাইবে না? ছুঃখীকে কাছে টানিবে, ধনীকে ও কাছে টানিবে। 
পক্ষপাতশৃ্, হুইস্জা ছুই জনকেই প্রেমদান করিবে । 

নববিধানের নব কথা, নব উপধেশ। ধর্ম যিনি, তিনি রাজ- 
প্রাসাদে, তিনি পর্ণকুটীরে। ভক্ত বি'ন, ভিনি নবাবকে পেমালিঙ্গন 
দন, সামাগ্ত চগ্ডালকফেও প্রেমাণিঙ্গানে বদ কদেন। প্রেমিক নর- 
শপতির কাছে যেদন, ছুঃখীর কাছেও তেমনই । তাব কাছে ধনা ধনী 
নয়; দরিদ্রও দরিদ্র নয়$ মনুষ্য হইলেই ঠিনি প্রেন দেস। এই কথাই 
আমার হদয়ে প্রবল হইল; হ্হ্বারও কারণ আছে। যদিও আমি 
হীন শ্বভাঁব ও দীন মন পাইর! মাতৃগণ্ড হইতে জন্মগ্রচণ করিয়াছি, 
যদিও ভূমিষ্ঠ হইয়াই বুঝিপাম, আমি দান হীন, কিম চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলাম, ধনীদের মধ্যে জন্ম, প্রকাণ্ড অষ্টঃলিকা, দাস দ!সা, উরখর্ধোর 
মধ্যে অবস্থান। উত্তরে দক্ষিণে কেবল এরশ্ধোরত বাপার। ভিতর 
'ান্থিরে যুদ্ধ হইভে লাগিল। মনে হনে গিজ্ঞাসা করিলাম, কেন 
চগালের ঘরে জন্মিলান না? বেখানে দান দাসা, গাা ঘোড়া 
নাই, সেখানে কেন আমার জন্ম হইল না? ্রখাকে কেন ভগবান্‌ 
খনীদের সঙ্গে দিলেন? বাল্যকালে ধনী ৰালকদের সঙ্গে ও যৌবন 

১৬ 
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সময়ে ংকেন ধনী যুবাদের সঙ্গে বেড়াইলাম? বয়স ঝাড়িলে উচ্চ 
বিদ্যা শিক্ষার্থ উচ্চ বিদ্যালয়ে কেন যাইতে হইল ? ঈশ্বর জানিতেন, 
তাহার ভিতরেও গগীর অর্থ আছে। সে সকল কি জন্য হইয়াছিল, 
তথন বুঝিতে পারি নাই। 
দান জাতীর হইগা যদি দীনের ঘরে থাকিতাম, দীন বাবহার 
করিতাম, তাতা হইলে তম্ম ত দীনদিগেরই পক্ষপাতী হইতাম; 
ধনীর মন্তুকে হয় ত কুঠারাঘাত কারতে চাহিতাম। কে বলিতে 
পারে, যে দীনগৃহে থাকিলে নিরপেক্ষ হইতাম? প্রাণেশখবর ধনীর 
ঘরে জন্ম দিএেন) ধুণীভৃহ দৈন্য অন্তরে, লক্ষীর প্রকাণ্ড সংসার 
চক্ষর সমচ্ষে রাখিপেন। বাহিরে ধশ্বধ্য থাকিলেও চক্ষু বন্ধ 
করিয়া! নির্ধনের ব্যাপার দেখিতে পাইলাম। এই বিজাতীয় 
ভাবের মধ্যে থাকিয়া সংঅবার ঈশ্বরকে নমস্কার করিপাম। 
ধনীর. পক্ষপাতী হইগাম, ইংখীরও_ পক্ষপাতী ইইলাম। সকল 
প্রতেদ তুলিলান; বর্ণভেদ জাতিভেদ ভুণির। সকলকে প্রেম দিলাম। 
:এখন ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া নববিধানে ধনীকে আনিতেছি, 
পরিব্রাজক সর্তাগী অতি দীনকে ও আগিঙ্গনবদ্ধ করিয়া! আনয়ন 
করিতেছি। এক পার্খে ধনী বিদ্বানকে বসাইতেছি, আর এক পার্থ 
দীন দুঃবীকে আসন দিতেছি। পুস্তক পড়েন ধিনি, তাহাকে 
আনিতেছি। যিনি পুস্তক না পড়েন, তাহাকে আনিতেছি। সকলেই 
আসিয়া প্রেমাণিঙ্গন গ্রহণ করিতেছেন) সকলেই আগিয়া নব 
বিধানের ঘর পুর্ণ করিতেছেন। 
আজ কি সখের দিন! ভাগ্যে দ্বিজাতীয় স্বভাব দেখিলাম । 
উচ্চ জাতীয় নীচ জাতীয়, বিছান্‌ জাতীয় মূর্ঘ জাতীয়, এই হিজাতি 
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সক্ধিস্থলে ভাগো জন্মিরাছি। এই জগ্তই এখন বণি, “হে দকাপু? ধনীর 
ধন আছে বলিয়াই কি ভোমায় পাইবে না? পঞ্িত সংস্কৃত পড়িথা- 
ছেন বলিয়াই কি তোমার গুহে আসিতে পাইবেন না? বিশি কিছু 
মাত্র বিদ্যা অর্জান করেন নাই, তাহাকে কি ভুমি শা ইয়া দিবে? 
নবুবিপাঁন বলেন, সকলেরই জন্য ঈশ্বরের বাহু প্রসারত। হও দ্রখীও 
কিন্তু আকর্ষণ করিয়া সকপকেই ঈগ্ররের গুহে আনয়ন কর। বণিতে 
বড় ইচ্ছা ভয়, অন্তরে এই যে দীন জাতীয় ভাব, ইহা হষ্টতে অনেক 
উপকার হইল । এই দানতার জপে অইঙ্কার-আঙন নিবাইয়াছি 
ধন বিদ্ভার গৌরব তাড়াইগাছি | শাস্তি লাভ করিধান, এই জলে । 
কর্তব্যের অনুরোধে বড় ঘরে বাই, ধনীর কাছে যাই, আটার ব্যালে 
বড় পরিবারে আবদ্ধ হই ; তথাপি জানি, আ্থাণি ইন, চিরহীনও পাচ, 

« অতি নীচ। নিজে হইল[ম দীন, যান দিলাম ছুঃপা ধশী উহ্যকেউ : 
প্রেমে উভয়কেই আশিঙ্গন করিশাম। নিছে দীন দারিদ্র জাতায় 
'থাকিলাম, ইভাতেই সুখ, শান্তি) দীনাস্মারহই পরিজাণ। 

"হে দীনবন্ধু, হে করুণাময়, পূিবার উচ্চপদ পাইয়া মন কত 
সময় অহঙ্কারে গর্বিত ভয়; ধন মানের মধ্যে থাকিয়া হদয় কত 
সময় বিচলিত হয়। কিন্ত হে ঈশ্বর, জন্ম হইতে, বাণযকাণ তইতে 
যাহাকে দীনতায স্থির করিয়া রাখ, অহঙ্কার কিকপে তার কাছে স্থান 
পাইবে? আনি ধান জাতী বণিগা দানদের দলে কঙ ফল পাঠ 
করিলাম, দীনদের সঙ্গে নগর-কীর্ভনে কত মাঠিলান। অনেক ধন 
মানের মধ্যেও প্রচুর ফল লাভ করিলান। যদি বড় নাগবের দাতীর 
হইতাম, বড় পাপ করিতাম। সামান্য শাকামে যদি আসক্তি না 
থাকিত, ছে দীনহীনগতি, আমি তাকালে ভোদরি চিশিতাষ নাঃ 


১৩২ জীবন-বেদ। 

০ রান যর 
বেদীতে আক্গ বসিতাঁম ন1। তুমি দেখিলে, সন্তানকে ধনী জাতীয় 
করিলে সে ধনের গরমে মরিবে ; তাহাকে দীন জাতীয় করা উচিত। 
বিপদ জানিয়া, অহঙ্কার, মৃত্যু বিনাশ করিবে দেখি, দয়াসিন্ধু, তুমি 
বলিলে, সন্তানকে দুঃখীর মন দিই, গরিবের আত্মা দিই, রুচিগুলি 
ছুঃখীর মত করিয়া দিই। দীন জাতীয় হইয়া, আসিয়া অবধি কত 
সখই পাইলাম; সকলেরই কারণ দেখিলাম, এই দৈন্ঠি। 'দৈন্ট 
স্বভাব আমার পক্ষে অভিসম্পাত না হইয়া! আশীর্বাদ হইল। এত 
বিপদ মণ্তকের উপর দিয়া গেণ, কিছুতেই কিছু হইল না। উচ্চ 
পদ্নে কত উঠিতেছি, কত উচ্চ লোকের করম্পরশ করিতেছি, ধনের 
উষ্ণতা বোধ করিতে হইল না। ব্রাঙ্মদলের মধ্যে আমার কাছে 
ঘত প্রণোভন আসিয়াছে, এত যে কাহারও কাছে আসে নাই? 
পরীক্ষা যে কাহারও হইল না। আমার সংসারের ভিতরে রাজার 
সংসার আমিরাছে, মাত অনেক দূর উঠয়াছে, কিন্তু জাতি আমার 
গেল না। তোমার প্রতি মতি থাকাতে বড় তুফানের ভিতরেও 
মূরিলাম না। আমি নাকি সেই মাছ্রই প্রস্তুত করিতেছি, জাতীয় 
শ্বতাবে গুড় বেচিয়া নাকি রাস্ত।য় রাস্তায় বেড়াইতেছি। সামান্ত 
ছোট সম্গই নাকি খুজিতেছি, তাই বাঁচিয়া গেলাম) নতুবা ধন 
সম্পদের মধ্যে ডুবিয়া মারা যাইতাম। বুঝিলাম, তুমি যাকে বাঁচাও, 
তাকে মারে কে.? ঠাকুর, দীনতা আমার পরিত্রাতা। এখন তোমার 
কাছে থাকিয়া ডাকিতেছি; ধনীকে ডাকিডেছি, ধনী, এস; গরিবকে 
ডাকিতেছি, ভাই, তুমিও এদ। ধনীর সংসারে ছিলাম, ধনীরা ডাকেন, 
সেখানে যাই; বড মাঈ্যকে ভালবাসি; রাজা রাণীকে ভালবাসি; 
মহারাণীকে ভক্তি গিই, বিদবান্দেরও ভক্তি দিই। এখন ধনীর সঙ্গে 


জাতি-নির্ণয়। ১৩৩ 
১০০ রি ঠা ািরে 
মিশিলেও ভয় আর নাই। দিদ্ধ হণে আর ভয় থাকে নাগ হে 
দীনবন্ধু, ধর্মের শান্ত ভাব, দীনতার ভাব সকলকে দাঞ। ছঃখী আমরা 
যথার্থই। আমাদিগ্রের নববিধান যে দছুঃখীদের বিধান । আমরা! 
ছঃখীর মত রাস্তায় চলি, ধুনি হইয়া বাইব, দণ্তে ভুণ কারব, তবে 
হাত বাড়াইন্ স্বর্গ পাইব। কৃপা করিয়া! এই আশীব্বাদ কর, ষেন, 
আমরা সকলেই দীনাত্বা হইয়া, পৃথিবীতে যে পবিত্র স্বীয় সুখ, 
তাহাই সম্ভোগ করিয়া কৃতার্থ হই। 





পঞ্চদশ অধ্যায় | 


স্হ১1৩1৩৬ 
শিষ্যপ্রকৃতি। 
রবিবাঁর, ১০ই পৌষ, ১৮০৪ শক) ২৪শে ডিষের, ১৮৮২ থৃষ্টাৰ। 


এই পৃথিবী ব্রহ্মবিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ে যতদিন থাকিতে হইবে, 
ধর্মোপার্জন ও জ্ঞানচর্চ। করিয়া ত্রন্ষকে লাভ করিব। এই জন্যই 
আপনাকে কখনও শিক্ষক মনে করিতে পারি নাই? শিক্ষক বলিয়! 
কখনই আপনাকে বিশ্বাস করিব না । শিব্য হইয়া! আদিলাম, শিষোর 
জীবন ধারণ করিতেছি, শ্হ্িই থাকিব অনন্তকাল। . শিখধর্দের 
, প্রধান ধর্ম শিক্ষা করা, আমার শোঁণিতের মধো নিহিত রহিয়াছে। 
সেই ভাব হইতেই জীবনতরু দ্রিন দিন সবল ও সতেজ হইতেছে ১ 
শৌণিতের মধ্যে সেই ভাব দিন দিন প্রবল হইতেছে । শিক্ষা করি- 
যাছি, শিক্ষ! করিতেছি, গ্রবল কাঁমন! আছে, চিরকালই শিক্ষা করিব। 
প্রাতঃকালে মধ্যাহন সময়ে শিক্ষা করিয়া থাকি, সম্পদে বিপদে 
ধর্মগ্রন্থের নানা পরিচ্ছেদ অধ্যয়ন করি। গ্রাণী মাত্রই আমার গুরু," 
বস্তমাত্রই আমার শিক্ষক, মনুষ্যপ্রক্কতির নিকটেও আমি অনেক 
বিষয় শিক্ষা করি। চক্ষু খুলিলে বিদ্যালয় দেখিতে পাই, চুক্ু-বন্ধ 
করিলে আরও প্রকাণ্ড বিদ্যালয়! শিক্ষাই করিবার ম্পৃচ যেমন 
মামার, শিক্ষার বস্তৃও তেমনই অপরধাগত। বিবিধ সভা, পরিতাণ রদ 
জ্ঞান চারিদিকে বিবৃত রহিয়াছে । গ্রস্থাভাব আমি কখনই দেখিলাম 
না) শিক্ষার যে কোন দিন বিরাম হইবে, এ কথা! বিশ্বাস করিলাম 
মা। শিক্ষাই আমার বাবসায়, শিক্ষাতেই জীবন $- হুখ শিক্ষাতে, 


শিষ্যপ্রকৃতি। ১৩৫ 








গরিভ্রাণ শিক্ষাতে॥ শিক্ষা করিয়া করিয়া এত সতা ধন পাচইয়াছি, 
বলিয়। শেষ করা বায় না। এখন মনে হইতেছে, আরও কত ধন 
প্রাপ্ত ইইব। কখনও আমার মংন .হইণ না যে». ক্ষার শেষ, 
হইয়াছে 

কত গুরুর নিকট হইতেই সভা শিখিতেছি। আকাশ গুরু, 
গাবী গুরু, মত্ত গুরু, সকল গুকর শিকটেই শিষদ্ব শ্বীঙার 
করিয়াছি। কর্তব্যবোধে থে ইহা করিয়াছি, তাহা নয়; ধশ্মাহরোধেও 
ইহা হয় নাই। ইভার জন্ত শ্বভাব উপযোগী হইয়া রহিয়াছে। 
ইহাতেই আমার সুখ হয়। আমেরিকা আবিষ্ষার করিয়া আবিষষ্ার 
মনে যত না সুখ হইয়াছিল, কোন চমতকার বগ্ত দশন করিয়া! দশকের 
যত না সুখোদয় হয়, বোধ হয়, তদপেঞ্গা আমারু- গভীর হইয়া 
থাকে, খন আমি ধণ্ম ঝা নীতি সঙগদ্ধে কোন নুতন সত্য লাভ, 
করি। আনন্দ হয় আমার মনে কখন? যখন আমি কোন সত্যকে 
ধরিতে পারি। নিজ বুদ্ধিতে কখনও আমি সত্য লান্ত করি নাই) 
বিবিধ শান্ত্র মন্থন করিয়া, এক একটা কররুযা সিদ্ধান্ত করা! আমার 
ব্যবসাকস নয়) এ শিক্ষা আমার নক । ঘোরাগ্ধকার মধ্যে বিছ্বাৎপ্রকাশ 
যেমন, তেমনই আমাতে সত্য প্রকাশ, হয়। কোন বন্ত দেবিতেছি, 
কি কোন কাজ করিতেছি, গাছের পানে তাকায়া আছি, কে 
যেন আনার [র নিকট সত্য আনিয়া দেয়। মনের ভিতর একটা সত্য 
আদিল, অমন্ই হৃদয় বিদ্যুৎ প্রকাশের ন্যায় অপি উঠিল, সমস্ত 
জীবন আলোড়িত হইল। মনে ধাকা দিয়া এক একটা সত্য আসিয়া 
থাকে। কত সঠা আসিয়াছে। ইতিপূর্বে বন মতার আবিষ্কার 
হইয়াছিল, নিলাইরা দেখিয়াছি, তৎদদুদয় হইতে সম্পূর্ণ নৃতন। 


১৬ জীবন-বেদ। 





নিত্য নূতন সভ্য লাভ করিয়াছি) লাভ করিবা মাত্র মনে সন্তোষ 
ওশাস্তির উদয় হইয়াছে। হর্ধোফুল্ল হৃদয়ে দেখিলাম, আনন্বম্রী 
নুতী অধ্াত্মরাজ্যে ভক্তদিগুকে এইকূপে সত্য দাম করেন। যেই 
একটী সত্য প্রকাশিত হয়, জীবনে বিশেষরূগে উপকার করিয়! 
থাকে? 
সত্য প্রকাশে বুদ্ধি যেমন চরিভার্থ হইল, পুণ্যে সেইক্প ভীবন 
সুশোভিত হইল। বিশেষ কথা এই, সত্য লাভে আমার গ্রভৃভ 
আনন্দ হয়| আনন না হইলে ফেছ শাস্ব্যবলায় গ্রহণ করে লা। 
জানলাভে স্কতার্থ হইয়! আমি কি শাল্তব্যবসান লইয়াছি? নির্দিঃ 
খাঠে পরীক্ষোতীর্ণ হইরা আমি সিদ্ধ হইয়াছি, অধ্যাপক হইন্ন।ছি, 
এ কথা কি বলিব? গুরুর নিকট থাহা শেখা উচিত, তাহ! শেষ 
হইয়াছে, এ লেবফের মনে এ ভাব কখনই হইল না। বক্ধ- 
ব্দ্যালয়ে যখন উপদেশ দিয়্াছি, তখনও এ ভাব মনে হয় নাই, 
বন্ধমন্দিতরর সম্মানিত স্থান পাইয়া আজও তাহা মনে হইতেছে না। 
শিক্ষা আমার শেষ হইয়াছে, এখন শিক্ষা দিতে হইবে, এ কথা কখনও 
মনে আদে নাই। যখন পড়িয়াছি, তখন এ ভাব মনে হয় নাহ) 
ষখন পড়াইয়াছি, তখনও হন্স নাই। যখন শিখিয়াছি, তখন আদি 
শিষা; যখন শিখাইয়াছি, তখনও আমি শিষ্য। পাঁচ জলের সঙ্গে 
যাধন করিয়া তব সঞ্চয় করিও হৃদয়ের মধ্যে সত্যরত্ব পাইলেই 
আহ্লাদ হয়। মলে হয়, সৌভাগ্য বশতই মেদিনীতে আসিয়াছি। 
উঠার রন শিক্ষা করিলে ঘত আনন্দ হয়, 
দিযে কি তত আনন্দ হ্ইয়! থাকে? সভ্য ণাভ অপূর্বব আনন্দের 
ছিই।/শত্ের সঙ্গে আত্মার একটা সম্বন্ধ আছে ://ত্য পাইলেই 





শিষ্যপ্রকৃতি। ১৩৭ 
মনে হয়, আমি, একটা- নুন জগং. অধিকার করিলাম.. অধ্যাত্ম- 
রাঙ্গোর এক প্রকাও মম্পাত্ত আমার হস্তগত হইল। যার সুর বোধ 
আছে, সে তানপুত্না ফি সেতার লইয়া, ইংলণড দেশীয় কি ভারতবষীর 
কোন যন্ত্র লইয়া, সুর ভীজিতে ভীজিতে, যদি নৃঠন একটা সর 
আরবঞ্ধার করিতে পারে, তবে তাহার আনন্দের শীমা থাকে লা। 
গ্ুরসিক হৃদয়ে কি আননেরুই সঞ্চার হয়। আমার গলার 'অগ্থির 
মধ্য হতে নুতন সু আপিল, সরম্বতী ামার শিকট একটা 
সৃতন সুর প্রেরণ করিলেন, ভাবিতে ভাখিতে গে বাঞ্তি আনশ্দে 
বিহ্বল হইয়া ঘায়। 

নূতন রদ্ধ লাভ ফরিলে বস্তৃতই হৃদয়ে 'সাঁনন ধরে না। সামা 
ধীৰর নদীতে মাছ ধরিতেছে । রোজ রোজ অপাধসায় সতকারে 
মাছ ধরিয়া বদি সেই পুরাতন পোনা কিন্বা কই মাছ 'প্রাপু তন, 
তাহার জীবনের উপক্কার হয়, পরিশম সার্থক ভয়। তাহা ডিএ 
সার কোন সুপ হয় না; কিন্তু একধিন সোমবার পাতে খেমন 
লাল ফেলিয়াছে, পুরাতন জাতীয় সা্েপ পরিবঞ্ডে বাঠা কথনও 
দেখে নাই ও শোনে নাই, এবন এক নুন্তন জাতীয় মহন্ত যি ধেখিচে 
পায়, আনন্দের শেষ থাকে না। ভাহার শরীরের এক দীমা হইতে 
সীমান্তর পধ্যস্থ আনন্দতড়িৎ পির হইতে থাকে । বিনিটির 
করেন, যাতা শিক্ষকের নিকটে শিক্ষা করিনাছিলেন, সেই ভাব, 
সেই ভঙ্গী, সেই আকার প্রকার, সেই লঞ্ষণ যেনন শিখিগািলেন, 
তেমনই উৎপন্ন করেন চিত্র করিতে কগিতে যদি নৃতন বর্ণ বাহির 
তয়। নৃতন কোন 'াব বাক্ক হয়, নৃতন লক্ষণ চিত্রে চিত্রিত হর, 
ন্রন্ত আমার অষ্টা, ধন্ত পৃথিবী” বলিয়া আপনাকে ধন্কবদ করিনা 
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চিত্রকর'নি্ সৌভাগ্োর পরিচন্ধ দিতে থাকেন। যাহা শিখি নাই, 
তাহা কিরপে হইল? কোণা হতে তাহার উৎপত্তি হইল? এই 
ভাখির়া চিত্রকর বিশ্ময়ান্থিত হইয়! পুত্তণিকার গ্তাঁয় অবস্থিতি করেন। 
চিরকাল শ্ুহ নক্ষত্র দেখিয়া 'আমিতেছেন, এপ জ্যোতির্বিদ কখন্‌ 
আনন প্রাপ্ত হন? বখন সেই পণ্ডিত, সেই বিজ্ঞানবিৎ নভোমগুল 
দেখিতে দেখিতে একটা নৃতন নক্ষত্র আবিষ্কার করেন, তখন ভিনি 
চারিদিকে আপনার হৃদয়ের অতুল আনন্দ ঘোষণা করিতে উদ্যোগী 
ইন। কোটা টাকা পাইলেও লোকের সেরপ আনন্দ হয না) 
সম্রাটের দিংতামন লাভ করিলেও তত আহ্লাদ তওয়া সম্ভব নহে। 
তিনি মনে করেন, আমি বে আজ নূতন নক্ষত্র আকাশমগুলে দর্শন 
করিলাম, আমি বে একটা নক্ষত্রকে আবিষ্কার করিতে পারিণাঁম, 
ইহাতেই আমার পরম স্থখ। নৃস্থন নক্ষত্র দেখিতে পাইয়া জোতি- 
দের যত জবখ, নূন সস লাভ করিলে আমার ততোধিক সুখ ও 
আনন্দ সঞ্চার হয় ২. 

কে ধনী হইবার কামনা করে, কে বৃপতি হইতে চায়? 
রহ্মপ্রসাদে যদি নৃতন সতা সমাগত হয়, তবে সেই সতা লাভ 
করার স্তায় আর কিছুতেই স্থধ নাই। শিশ্যপ্রকুতি-বিশিষ্ট বনিয়াই 
আগি সেই জন্ত আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছি। বিদ্যালয়ের হায় 
এখনও ছাত্রের ব্রত দেখিতেছি। চারি বেদ কখনই পড়া হইল 
না) শিষ্যত্ব আর ঘুচিল না। প্রকাও হিমালয় ব্রহ্মজ্ঞানের উচ্চতার 
পরিচয় দিতেছে । জ্ঞান যে শিক্ষা করিয়া! শেষ হইবে না, চারিদিকে ই 
ভাহার নিদর্শন দেখিতেছি। কি সাঁধারণরূপে, কি বিশেষরূপে, ছ্বই 
রূপেই দেখিতেছি, জ্ঞানের শেষ নাই। কি ভক্তি সম্বককে, কি ব্রহ্মদর্শন 
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বিষয়ে, ওঃ অস্ত হইল না। সমস্ত শাস্্ের সময় নি হয়, 
এ সম্দ্ধে বঙ্গ-প্রমুখাৎ কত আশ্চর্য্য কণা শুনিয়াছি, হখাপি ফ্রা্টল 
ন।। গুরু যার জাগ্রত জগদগ,রু, তাঁর শিক্ষা্থ অপাণ কি? সামান্ 
গুরুর নিকট ছাত্র হই নাই। আমার গুরু 544 &॥ [৩নি কেবএই 
শিখাইতেছেন ; যঙই শিক্ষা করি, ততই অহঙ্কার চর্ণ হয়। চদ্দিশ 
বৎসর চলিয়৷ গেল, তথাপি শেখা আর সম্পূণ হইল না; কহ গরাগনা- 
তত্ব শিখিলাম, তথাপি শেখা হইল না) দয়াল নাম ফেমন করিয়া 
করিতে হয়, আছ ও সমাক্‌ জানা হইল না। ভালবাসার শব্কাণু 1? 
প্রেম মানে কি? চানিরা শেষ করা হইল না। সেই জনই আপ- 
নাকে ধিকার কৰি। যেই ধিক্কার করি, অমনই সতা শিক্ষা করি। 
ধন্ঠ আমি, এইনপে অনেক সা শিখিয়াছি। ধন্ট আন, এখন? 
সেইরূপ শিখিতেচ্ছ ; এখনও 'আমি শিক্ষক হই নাই। 

শিক্ষক হই নাই বলিয়া কি চিরকাল শ্ার্থপরের ন্যায় থাকিধ» 
জ্ঞান লাভ করিয়া কি কাহাঁকেও দিব না? ক্ুপপের নায় 
আমার ধন কি আদারে চিরবন্ধ থাকিবে? 'গ্রভণ-মন্ষ। সাধন 
করিলাম, “প্রদান-মন্থ আমি কখনও লই নাই। দ্দান' আমার 
মূল মন্্ নয়। সত্য আগিলেই বাহির হইবে, এই শাকের 
নিয়ম। আমাদের দেশের লোকের স্বভাব এমনই যে, সঙ্তা 
আপিলেই প্রকাশিত হয়। ধাহারা আমাদের দেশ হইতে আসিগ্লাছেন, 
তীাদের ঘরেব দুইটা দ্বার আছে । এক দ্বার দিয়া আমদানি, আর 
এক দ্বার দিয়া রপ্ান হয়। আসে এক পণ দিয়া, যান্ন ক *থে। 
সতা আসিয়া জগতে যায়; জগতে দ্বিগুণ হইগ্রা অস্থরে প্রদেশ করে) 
টারগুণ হইয়া আবার বাহিরে যায়) শতগুণ হয় আবার আসে। 
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মনে আঁগিলে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, খরচ_ হইলে আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
সতা যখন লাভ হয়, তখন মনে আনন্দ জন্মে; সত্য প্রকীশ হইলে 
মেই আনন্দ আরও অধিক হয়। সত্য লাভ করিতেই আমার আশ 
ও আগ্রহ। কিরূপে সত্য দিব, একবার'ও ভাবিলাম না। মুখ 
খুলিয়া! কি বলিব, কখনই চিন্তা করিলাঁম না। যখনই ঝলিতে হইল; 
সত্য আপনা আপনি সতেজে একাশিত হয়। গুরুগিরি অসার, 
তাহা কখনও অবলম্বন করি নাই; পুরাত্তন কথা, বলি নাই। গত 
বৎসর যাহা বলিয়াছি, এ বৎসরেও যে তাই বলিব, তাহা নছে। 
দিবার জন্ত আসি নাই, বুঝিতে পারিয়াছি। আদিয়াছি শিথিতে ). 
শিক্ষিত বিষয় আপনা আপনি প্রকাশিত হইবে। 

গত ঝংসর যাহা বলা হইয়াছে, এ কসর যদি তাই বলা হয়, 
কাল যে প্রার্থনা করিয়াছি, আজও ধর্দি তাই করি, কাল যে বক্তৃতা! 
করিয়াছি, সেই বক্তৃতা যদি পুনরায় করি, মনে হইবে, অসার' 
গুরুগিরি করিতেছি, ভ্রকুটি ভঙ্গী করিয়! বুঝি পাচ জনের মন হরগ 
করিবার চেষ্টা করিতেছি। পু্করিণী বুঝি শুকাইস্কা গিয়াছে, লোককে 
বুঝি কাঁদ! দিতেছি, কাদ1ও বুবি আর নাই, শু মাটিই দেখিতেছিদ। 
এ কথা কিন্ত আমাকে বণিতে হইল ন;) এ আক্ষেপ আমার মুঝ 
হইতে উচ্চারিত হইল না। দীননাথ আর পাঁচ, প্রকারে যেমন 
উপকার করিয়াছেন, এ বিষয়েও তেমনই উপকার করিয়াছেন। কিছু 
মাই, কি বলিব, কি লিখিব, এ চিন্তায় কোনও দিন চিন্তিত হইতে, 
কইল না। কল্যকার দিনকে অদ্যকার দিন করিব? পুরাতন ইত্তি- 
হাসকে বর্তমান করিব? চর্বণ করিয়া পুনরায় সেই বস্ত লইফ় 
চর্বিত-চর্ধণ করিব? ছি! ছি! আমার গুরু এ কথা শুনছে 
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অসন্থ্ হন। সেই জন্য চর্ষিত বস্ত্র কখনই চর্ধণ করিতে হইল না; 
কাদ! খাটতে আমাকে হইল না। কি দিলাম, কি শিখাইলম, সে 
দিকে দৃষ্টি হয় না) কি শিখিলাম, কেবল তাহাই দেখি। ইহাতেই 
আমি বাচিয়া গেলাম। তাঁল কথা পাচ জনকে শুনাইতেছি, ইহ] 
মনে হইলেই ভ্িহ্বা! জড়াইয়া যার, বাকৃরোধ হয়, শরীর মন সম্কুচিত 
হয়। আমি শিখিলেই শিখান হইল) আমি পাইলেই দশ অনের 
পাওয়া হইল। শরীর হইতে শ্রোভার শরীরে সত্য-লাডের বল ও 
প্রভাব সঞ্চারিত হয়। আত্রুর আত্মা সত্য আসিলেই সত্য অনোর 
হইবে। আমার নিকট সত্য ঘোষিত হইলে, নিশ্চই সেই সত্য শঙ্খ 
ঘণ্টা সহকারে সব্ধত্র ঘোষিত হইৰে। 
ভারতের পানে চাহিয়া দেখিয়াছি, আমি শিখি যাহা, ভারত _ 
শেখে তাহা । যেন পাখীতে ঠোঁটে কারয়া সকলের ঘরে সত্য বহন 
করিয়া দিয়! আসে । আমার হৃদয় যেন প্রণালী দ্বারা ভ্রাডলদয়ের 
সঙ্গে সংযুক্ত করা হইগ্লাছে। তগ্থারা থেন আদার হ্দয়ের সত্য 
সর্বত্র সর্ধহৃদয়ে গিয়া উপস্থিত হয়। আমার মনে স্ুয্ের জ্যোতি 
প্রকাশিত হইলেই, সেই ্যোতি সকলকে জ্যোতিষ্সান্‌ করে। 
ধনাট্যের গ্রাসাদে বেমন, দরিদ্রের কুটারেও তেমনই সত্য মঞ্চারিত 
হইতেছে, গুনিতে পাই । ধন্য জগদীশ্বরকে, একজনের নিকট সত্য 
গিষ্বা, মেই সত্য দশ সহত্র লোকের মনে প্রকাশিত হইতেছে। সত্য 
আমরা কেবলই শিক্ষা করিব? চিরদিনই শিখি, এই কামনা । যে. 
কেউ হুউক না, তাহারই নিকট শিখিতে ইচ্ছা ইয়,। সানানা গায়ক 
দেখিলে, তারও পায়ে পড়িস্না শিখিতে ভালবাসি । কোন ই 
আপিলে, লক্ষ টাকা ঘরে আদিল ভাবিয়া; তাহার স্ীত স্ুনিয়া, 
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শিক্ষা করি। যে কোন লোক হউক, নূতন কথা বগিতে আসে ; 
মনে করি, যে কোন প্রকারে তাহার নিকট হইতে কিছু আদায় 
কগিতে পারিলে হয়। এজীবনে কেহ কাছে আসিয়া, না দিয়! 
চলিয়া যায় নাই। হৃদয়ের ভিতর ভগবান্‌ শক্তি দিয়াছেন, সাধুসঙ্গে 
বসিবা মাত্র গুণ আকর্ষণ করিতে পারি । বেশ বুঝিতে পারি, সাধু 
যখন নিকট নিকট হইতে ত চলিয়া যান, হৃদয়ের ওণ ঢালিয়! দিয়] গেলেন। 
আমি যেন তার মত কতকটা হইয়া যাই। আমি জন্মশিষ্য ১ জন্ম 
হইতে শিথিতেছি, শিক্ষা আর ফুরাইল না । সুকলেরই নিকট হইতে 
চিরদিন শিক্ষা লাভ কুরির-শুকরাদি পণ্ুর নিকট হইতেও শিক্ষা 
প্রান্ত হইব। মিখিতে শ্রিথিতে পরলোকে যাইব। 

হে সদগ,রু, অনুগ্রহ করিয়! এ পৃথিবীতে অনেক শিখালে, অনেক 
দেখালে। অন্ন দিয়া যেমন শরীর পোষণ করিতেছ, আত্মার মুখে 
নুতন নুতন সতান্ন দিয়! তেমনই আত্মাকে পোষণ করিতেছ) ইহার 
জন্য ধন্যবাদ কারা জানার নোপন কৰাকরদে বাত করিব £ 
গ্রকাশ্তরূপে যে বলিয়া উঠিতে পারি না। তোমার কাছে বদিয়! 
অশেষ সৃথ ভোগ করিতেছি । যত সত্য শিক্ষা করি, কতই সুখ 
হন়্। নুতন সতা লাভ করিয়া এত সুখ হয়, ষেন হৃদয় পাগল, 
হইয়া! যায়; খুব চীৎকার করিতে ইচ্ছা হয়, প্রাণটা ছটুফটু করে। 
কেবল ভাবি, এ নূতন কথা কোথা হইতে আদিল, কে দিয়! গেল ? 
ঠাকুর, গুরুর কাছে সত্য শিক্ষা, বড় স্বখগ্রদ। নিরাশ্রয় শিশুকে 
হ্থুখই দিতেছ। মা, তোমায় ছাড়িরাঁ আর কোন গুরুর বাড়ী 
কি আমি গিয়াছি? স্কুলে পড়িয়া শিক্ষা শেষ করিতে কখনও 
কি .চাহিম্াছি? টোলে পড়িয়া পণ্ডিত হইবার কি কখনও প্রপ্নাস্ী 
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হইয়াছি? আমার গ্রতুগুদেশ ই চরণে আমার বিদযাকন্ধি এ. 
পদধুলিতে। আমি অনা জ্ঞানে জ্ঞানী হই নাউ, তাই, মা, তৃমি আমায় 
বেদ বেদান্ত সাহিত্য ই ইতিহাস সকলই শিখাইতেছ। মাযার মরম্বতী, 
তার_বাড়ী যে ্রহষবিদালয়। ভার ম| ত কখনই তাই রে 
না। তুমি আমাদিগকে চিরশিখ, করিয়া রাখ; আমরা কেবলই শিক্ষ 
করিব। সামান্য লোকের এত অভিনান কেন? অধাপকের সংখা 
এত বাঁড়িতেছে কেন? সকলেই থে শিখাইনে চায়, কেহই থে 
শিখিতে চায় না| জুমতি দাও? মন্গযাকে ; শিখিলেই শিখান হইবে। 
আর প্রচার করিতে যাইতে চাই না; সহ্য আমিলেই আপন! আপনি 
বাহির হইবে সত্য পাইতে পাইতে যদি ফুরাইস্া যায়, তাহা হইলে 
দেওয়াও ফুরাইবে। অনন্ত বেদে যদি গাগত কর, তবেই বলিতে 
পারি, শিক্ষা কুরাইবে না, দেওয়াও কুরাইবে না। সভোগ অভাব 
এ জীবনে কখনও বোধ করিতে হইল না। রাখি রাশি সত্য 
আগিতেছে। অবশিষ্ট জীবন শিখিতে শিখিতেই কাটাইব। শিষা_ 
হইয়া চিরদিনই তোমার বেদদিদ্যালয়ে পড়িব ॥ নৃহন নুতন এত মহত 
বেদ তোদার এই উপাসক-মওণীকে শিক্ষা দাও। দন্ত নাখ করি] 
সঞ্লকে বিনীত করিয়া দাও) বতদিন 'ন ঝাচিব, আমরা শ্যাত্রত সাধন 
করিব মুক্তিপ্রদ মতা সকল লাভ করিয়া গ্রাণকে সুশোভিত করিব) 
কপ! করিয়া তুমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর; তোমার গ্রীচরণে 
আমাদিগের এই গ্রার্থন]। 


ষোড়শ অধ্যায়। 


কব 
অনৃত-খণ্ডন। ক 

আমার জীবন-বেদ পাঠ ন1 করিয়া, সমুদয় পরিচ্ছেদ অধায়ন না 
ক্রিয়া, কেহ কেহ অন্যায় কথা সকল বলিয়াছেন; তজ্জন্য তাহারা 
মিথ্যাকথন অপরাধে ঈশ্বর ও মনুষ্যের নিকট অপরাধী হইয়াছেন । 
দে সকল মিথ্যা কথা ম্পষ্টরূপে নির্ধারণ করা আবগ্তক | জীবন- 
বেদের বিশেষ তত্ব লা জানিয়া যাহার! সিদ্ধান্ত করিলেন, এবং তদ্বারা 
যে সমস্ত অনৃতবচনে দোষী হইলেন, সে নকল থণ্ডন করা আবগ্তক | 
মিথ্যাকথন দোষে কে কে দোবী? কেকে অপরাধী? পৃথিনীর 
অদ্ধেয় ভক্তিভাজন ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষদিগের সঙ্গে, পুণ্যের 
প্রবর্তক, মুক্তির সহায় ঈশ! গৌরাঙ্গের সঙ্গে, এই নরকের কীটকে 
বাঁছার! একশ্রেণীভূক্ত করিলেন, এই বেদী তাহাদিগকে মিথ্যাবাদী 
বলিতে কুষ্ঠিত নগেন1 আমি তাহাদিগের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত ? 
এ কথা নিতান্ত অসার । ধীহাদিগের চবণরেণু আমি মন্তকে ধবিবার 
উপযুক্ত নই, তাহাদিগের সহিত একশ্রেণীতুক্ত হইব? ধাহাদের 
কাছে বসিতে পারি না, সমস্ত পৃথিবী ধাহাদিগকে ভক্তি করে, যাহা- 
দিগের নিকট হইতে পরিত্রাণের সাহাধ্য লাত করিয়াছে, সেই সকল 
সাধুর নিকট পাপীর ন্যায় পরিত্রাথ-গ্রাথী হইয়া! যাইব) জীবের মহার 
হইয়া একত্র বগিতে চেষ্টা করিব না, এক আসনে বসিব ন1। 





* এই উপদেশের তারিখ পাওয়া গেল না, মন্ভবত; ইহা ১৭ই পৌষ, ১৮*৪ 
শক হইবে। গঃ-- 


অনৃত-খগুন । ১৪৫ 

নীচে বণিয়াছেন যাহারা, দন্ত লইতেছেন যাহারা, উপদেশ 
শুনিতেছেন ধাহার।, দেই সকন ব্যক্তর আমি অন্তভুও। ইহাঠেই 
আমার গৌরব) আমি তাহাদের নাম করিয়া পাব হই, নৃত্া 
করিতে পারি, এই আমার সুৰ ও শান্তি। আগ হাতাপ বলিলেন, 
এএ ব্যক্তির চরিত্র নিম্ন, পাপ দেশ যার ন!, সাপুপিগের মে এ বাজি 
শ্রেষ্ট, এই বেদী ভাহাদিগ্ে মিখাকথন অপরাধ অপরাধী সাবাপ্ত 
করিলেন। এ জীবনবেদে স্পট মেগা আছে, অনেক গাগ ছি, 
ভয়ানক দো কদন্ক আিত ভাবে এগাবনে পালের মুলে মগ 











ঘুক্ত হিগ, কাটা হয় নাই। খাহারা সাধু, যাহাদেৰ নাম করিলে 
জীবন পথিগ হয়) আমার নাম লে প্রেণাতে কে ০0 মনে না করেন। 
এই যেন কলে ভাঁবেন, আর দশ তেন গাগা যেমন গুণু গাগের অঙ্গে 
সংগ্রাম করে, আমিও তেননহ। তাহারা থেখন শাল হরবার %% 
প্রার্থনা করে, আমিও দোদ্য গুণে দিশিত। ঘোষ থাকা সেও 
অপরে যেমন ঈশ্বরের নিকট ভইতে সভা পান, লোককে উপদেশ 





“তে সাহ্দী হন, আমিও তেমনই সশ্যা লাভ করি, উদদেশ দিএ। 
'আচার্ধ্য হইবার অর্থ এ নয় বে, পাপদুক্ হইর়! আচাম্য ভগাতি ও 
আচার্য হইবার অর্থ এ নর বে, আপনাকে নির্দ্ুল করিয়াছি, এক্ষণে 
অপরকে নিন্মল করিতে প্রবন্ত ভহয়াছি | সাঘি আচার্য হইয়াছি 
কেন? কতকগুলি রঙ পাভ, সেই গণি অগবকে দিবা জগ । 
কতকগুলি ভ'ব পাইয়া অপর সকলকে ভহসবুধন্ধ সণ কাব। 
পাঁপাশ্রিত হইগা, এগুণদঙ্গন্মে পর্হিভমারন মানসে আছি আচামোৰ 
আসনে বসিতে লঙ্ভ| বোধ করি। আমি ঘর ভন সবর্ঘ হইতে যেটা? 
পাইয়াছি, সেই টুকু দিতে কুতসগগল হইয়াছি। ঘছিও সাধু নভা' 


না 
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লিড রিয়ার 
পুরুষদের সঙ্গে একশ্রেণীসুক্ত হইবার উপধুক্ক নই, যদিও তাহাদিগের 
চরণতপে বসিবার যোগ্য নই--নির্শচরিত্র সাধুদিগের সঙ্গে, পবিত্র- 
চরিত্র মহ্িদিগের কাছে বসিবার উপুক্ষ নই, তথাপি এ কথা 
শ্বীকার করিতে হইবে বে, আমি তাহাপিগের নাম সাধন করিয়া রিপু- 
দমনব্রতে ব্রতী; তথাপি এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, জ্ঞান এবং 
পুথা, শাস্তি. ও প্রেম ঈশ্বরের নিকট হইতে আমার নিকট আসিতেছে। 

বাারা বলিলেন, এ জীবন গ্রত্যাদিষ্ট নয়, এ ব্যক্তি ঈশ্বর 
দর্শন করে নাই, তীহারাও নিথ্যা কথা বণিলেন। ব্রার ঈশ্বর 
দর্শন করিতেছি, তাহার বাণী শ্রবণ করিতেছি, এই সতা, ইহাই 
বেদের কথা। এইদপ দ্েখিগ়্া আমি বাচিগ্টা আছি।_ এ ব্যক্তি 
অযোগাতা সত্ব একবার. নয়” ছইবার অয়, শত সহতবার বর্গের 
সুধাভিষিক্ত বাণী শ্রবণ করিয়া. জীবন, পবিত্র ও সখী করে শত 
সহজ্বার দরশন লাভ করিয়া.ছীবন প্ররিএ ও দর্শন-এয়াপী হয়। 
বাহারা এ কথা শ্বীকার করিলেন, তাহারা সত্য কথা ৰলিলেন। 
যাহারা বলিলেন, এ ব্যক্তির ঈশ্বর-দশন ভ্রান্তি ও কল্পনা, বাস্তবিক 
এ ব্যক্তি ঈশ্বরকে দেখে নাই, তাহার কথা শোনে নাই, পৃথিবী 
তাহাদিগকে আজ নয় কাল মিথ্যাবাদী বণিয় সিদদান্ত করিবে। 
আমি বাহিরের বস্ত সকলকে যেমন দেখিতেছি, তগবানকে ঠিক 
তেমনই দেখিতেছি । ভূগুবান বলয়] বাহার পুজা করি, বন্ধু বণিয়া 
ধাহাকে ভালবাসি, তাহার... কথা. শুনিভেছি। আহার পরিধান 
প্রভৃতি ব্যাগার যেমন সহজ, এই ঈশ্বর-দুশন ও. বণ তেমনই 
সহজ।_ ইহাতে বাদি কেহ বলেন, এ ব্যক্তি অপর সকল লোক 
অপেক্গ। শ্রেঠ হইতেছে, তাহারা ও মিথ্যাবাদী 





শী 


অনৃত-থগ্তন। ১৪৭ 


ধা্ারা আমার দর্শন ও শ্রবণ অস্জাকার করিলেন, কাভার 'যেমন 
মিথাঁবাদী, আর এই দর্শন শ্রবণের জন্য বাঠাৰা মামাকে সরকতর 
বলিলেন, তাহারাও তেমনই দিথাবাদী। উর দশন অসাধারণ 
পুরুষের পরিচয় নর়। ঈথরের কথা-এব] 4:12. এএ। যেমন 
বাহিরের জড় বস্ত্র সকণ দেখা, ঈশরকে দেখা ঠেদনহ। 151ন যেমন 
ভাবান, তেমনই ভাবি যেন বলান, ভেখনভ বাণ) যেন গরুচার 
করিতে বলেন, তেমনই প্রচাগ কর । "চাহাৰ অঙ্গে অতি সহজ 
যোগ। . আর বদি কোন গু দশন থাকে, তাহা হয় নাছ। থেমন 
জড় বস্ত দেখা, তেমনহ ইখবরকে দেবা ভইয়ান্ছে » যেমন বাহিরের শন 





শ্রবণ করা, তেমনই ঈএববাণা শ্রণন করা ভইবাহে । এ বিয়ে অগা 
যোগী ভক্তদের সঙ্গে কোন অহেধ না| মেমন বাছিবের বদ ঠিক 
দেখি, বাহিরের কথ। ঠিক শুনি, খিপরাত হহতে পাপে না, হহাৰ 
সেইরূপ । হ্দি কেহ মনে করেন, এ ব্যক্ি অন্থাগ্ত লোকের ন্যায় 
বুদ্ধির উপর নি কবিঘ্না, নানা অগ্ঠবঞ্ষান করিয়া, অনেক জান 
লাভ করিয়া! কর্ে গ্রবৃন্ত হর, লোকের পরামণ পহয়া কাজ করে, 
তিনি মিথ্যা মনে করেন। যাভারা জানেন, এ বাক্তি ঈহবর কুক 
কোন কোন পদে অভিষিক্ত ভইঘ়াছে 7 ঈশ্বর বং ইহার ঘনক্ষে 
সত্য প্রকাশ করিতেচছন, তিনি শ্বরং ইভা মংসাগ চালাইতেছেন, 
তাহারাই সভা জানেন ও সত্য ধলেন। শাভারা নিগ্যাবাদা। বাহারা 
এই ব'লয়া অপবাদ কারণেন বে, 


নু 


এ ন্যঞ্চি বুদ্ধি সহকারে ধাম 
সকলকে মিপিত করিতেছে) এ ব্যাঞ্জ জনানক অধাবসাদ অনকার্সে 


নব 
রি 


হমালয়কে স্থানান্তরিত করিতে পারে এঃকপ আদার ভাখনসন্ধর্গে 


কে কত সিদ্ধান্ত করিতেছে । 


১৪৮ জীবন-বেদ । 





যে ব্যক্তি ছেলে মানুষের মত বিশ্বাস করে; কল্যকার_জ 
ভাবিত হয় না, ধর্মপীবন আরম্ত অবধি অন্ধি সাংসারিক সকল চে 
হইতে বিরত, পত্রের মন্্রণা, শোনে না, দশ জনকে অধ্যক্ষ করি 
আপনাকে পরিচালিত করিবার .জনা বিধি লয় না, আকাশে 
দিকে ক তাকায়, আর অন্ধকারের ভিতর. হইতে যে সঙ্কেত আহে 
তাহাই করে, সেই এই বাঞ্ষি £ এই এ একটা লোকের জীবনে পঁচি 
বৎসরে অনেক বড় বড় সঙ্কট উপস্থিত হ্ইয়াছে, এ ব্যক্তি যে শু 
তৎসমুদর পরাজয় করিয়াছে তাহা নয়) জীবনের ভিতর হুইন্ডে 
জালোক পাইয়া এখন খড় বড় বিপদের কাছে দীড়াইতে সাহসী 
হুইয়াছে। ঈশ্বর কেমন করিস মানুষকে চালান, এই ব্যক্তিতে 
তাহা অতি স্পষ্ট প্রকাশিত । দাঁড় লইয়া একছন চাকার, একজনু 
চালিত হয়ঃ একজন ভাবেন, ভাই একজনকে ভাবিতে হয় না! 
আমার জীবনের এই গুড় কথা বদি জানিতে চাও, তবে জীবন-বেদ 
পড়। এ ব্যক্তি আপণাকে চাপাইবার জন্য কোন চাকরী করিল 
না, কোন ব্যবসায় লইল না, বরাবর ইশ্বর শ্বয়ং চালাইয়াছেন, 
আব্ও চালাইতেছেন। ইহা বাহার! অলৌকিক পুরুযত্ের লক্ষণ 
বলির! নিপ্ধেশ করেন, তাহারা মিথ্যাবাদী । 

যেমন আমি আমার জীবনকে ঈশ্বরের হাতে ছ্িয়াছি, এমনই লক্ষ 
লক্ষ তক্ত ঈশ্ররবিশ্বাসী ঈশ্বরের হাতে জীবন ছাড়িয়া! দিয়াছেন। ইহা 
অলৌকিক নয়। এমন জীবনের কথা অনেক স্থানে পড়া গিয়াছে 
ইশ্বর পবিত্রাত্! যন্ুষ্যের ভীবনতরীকে চালান, ইহাতে কোন সংশয় 
মাই। অতএব বলিও না যে, আমাদের উপদেষ্টা জীবন-বেদে এ কথা 
গ্রকাশ করায়, আপনার জীবনকে উচ্চ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 





অনৃত-খগ্ুন | ১৪৯ 


(চা 
ঈজন মূর্খ নীচ অবস্থার লোক হইতে পৃরে”অথচ ঈশ্বর দয়ামধী মাতা 
য় তাহাকে সতোর পথে, সুংআতিক শ্রীসম্পদের পথে চালান। 
র কে মিথ্যাবাদী? থে ব্যক্তি আমাকে ধনী ও উানী বিয়া নির্দেশ 
রেন, সে ব্ক্কিও নিথ্যাৰাদী। আমি ধনী, মানী, জ্ঞানী, এ জ্ঞান 
মার নাই। সত্যান্নরোধে আমাকে ধনী বলিয়া গ্রণন! করা যায় 
|| নিজের বাড়ী ছাড়া একটী পয়সা আছে বলিতে পারি না। 
দ কেহ আমাকে ধনীদিগের মধ্য স্থান দিয়া থাকেন, ভ্রান্তি বশতঃ 
যাছেনঃ জানেন না বণিয়া লোকে আমাকে ধনীদিগের মধ্যে 
'সতে দেন। বাহার! গুড তব জানেন, তাহারা অবগত আছেন, 

গ্রাতঃকালে নিশ্চর অন্ন আপিবে এমন উপায় নাই॥ [কস্ত 

তং ঈশ্বর উপায় আছেন। 

| আমি আপনাকে বেমন ধনী বলি না, ভেদনই নির্ষনও বলি 

বা। যাহারা আমাকে দরিদ্রদিগের মধো পরিগণিত করিতে চান, 

তাহারাও মিথ্যায় পঠিত হন। দরিদ্র কে? যে কাদে, সেই 
দরিদ্রঃ সেই দুঃখী । দীনবন্থু আমাকে সে দঝে ফেলেন নাই, 
আমাকে সে শ্রেণীভুক্ত করেন নাই। ধন না. থাকিলেও যদি 

'কাহাকেও ধনী বলিয়া গণনা করিতে পার, তবে নে ব্যক্চি আমি। 

পৃথিহীর ধনকে আমি তুচ্ছ বোধ করি। কন্যকার জন্য উদাসান 

হইস্া, ধাহাতে হৃদয়কে স্থির রাখি, আমার তিনিই ধন। আমি কেন 
ভাবিব ? ছি ভাবিবার, তিনিই ভাখিবেন। ধন আমার ভাগারে 
আছে, বাড়ীতে নাই। পিভার কাছে সকক্ই অংছে। তাহার 
দেওয়া। আর আমার লওয়া কেবল বাকা । বাহার। ব্যাঙ্কে অনেক 
টাকা রাখিয়া দনে করেন, আপনাদিগের পর্রিবারের অগ্ অনেক 


১৫০ জীবন-বেদ। 





৮ শাশিসিটি 


বিষয় বাখিয়াছি, ভবিষাতের দারিদ্র্য অমম্তব করিয়াছি, মাসে মা! 
অনেক টাকা আসিবে, তাহারা মিথ্যা চিন্তা করেন। 

আমার বিদ্যা পৃথিবীর নয়। এখানকার সামান্য একজন বিদ্ধা 
যাহ! জানেন, আনি সত্য সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, তাহা আমি জা 
না। যেজ্ঞান আছে, তাহ! বলিতে পারি, এমন ভবা বোধ আমা! 
নাই। সম্পূর্ণ বিদ্যা-শিক্ষা বিগ্ভালয়ে হয় নাই। কৃতবিগ্যদিগের সহিং 
আমার তুলনা করিলে, সে তুলনা মিথ্যা জানিতে হইবে । বিদ্যা আমা; 
নাই। যাহা থাকিলে বিদ্বান্‌ বলিয়া পরিচয় দেওয়! যায়, তাহ! আমা; 
নাই। কিন্তুজ্ঞানে আমার ওদাসীন্ত নাই । আমি যে ঈশ্বরের কথ 
জানি না, কি উপদেশ দিতে পারি না, তাহা নহে। একজন জ্ঞান 
আমার বাড়ীতে থাকেন, আমার দৃষ্টি তাহার উপর থাঁকে। দেই 
শান্ত্রীর শাস্ত্র শুনিয়া আমি বিগ সু্থন্ধে যত অভাব মোচন করি। 
লঙ্জানিবারণ যদি আমর লজ্জা নিবারণ করেন, তবেই হয় । বেগুধি 
থাকিলে উপদেশ দেওয়! যার, হরি তাহার ব্যবস্থা কুরেন। আর 
কে মানী? উচ্চপদস্থ লোক অনুগ্রহ করিয়! আমার সাইত আলাগ 
করেন। আমার যাহা কিছু মান হইয়াছে, তাহা হরির জনা! 
আমার মান হরির মান। পৃথিবীর মান পাই নাই, পাইব না 
সুতরাং হারাইৰারও আশঙ্কা নাই। পৃথিবীর কাছে কোন প্রকার 
মান প্রাপ্ত হই নাই। বুদ্ধ আমার ধন, ব্রদ্ধই আমার বিদ্যা ও জ্ঞান 
্রঙ্মই আমার মান ও গ্রতিগৃত্ি।! এখন এই ব্যক্তি সন্বন্ধেকে কে 
মিথা। বলিলেন, এ ব্যক্তির জীবনের অন্যায় অর্থ করিলেন, তাহ! 
সহজেই ধরা যাইবে । এখন সকলের এই মনে হওয়া! উচিত, এ 
ব্যক্তির জীবন যেমন চলিয়াছে, আমাদের তেমনই হউক । নিজের 
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ধার] কিছু হয় নাই, হরিচরণ ব্যতীত_আর ধন নাই, হরচরণ ব্যতীত 
দার কোথাও জ্ঞান শাস্তি পাওয়া যায় না, হরিচরণই সববস্থ। এই 
সীবন-বেদের ইহাই মূল তাৎপর্য । 2৬ 
| হে দীনবন্ধু, হে আশ্রয়দাতা, এ জীবনের পচিশ বংনর তোমারই 
নঙ্গী। এ জীবন তোমাকেই জগতের কাছে প্রকাশ করুক, আমি 
ভার্থ হই। আমার জীবনে আমি কি করিলান? পাপ করিপাম। 
মিকি করিলে? সমুদর করিলে । সকল বিপদ হইতে উদ্ধার 
রিলে । আমার বিষ্া নাই, জ্ঞান নাই, ভুমি আমাকে ধর্ধশাস্ত্ 
ইলে। হে দীনবন্ধু, এখন একজন ভক্তকে স্বয়ং দেখা দিয় 
ঠার্থকর। আমি পাপ বিনাশ করিবার উপযুক্ত নই, কিন্তু তুমি 
মার জীবনে কি করিয়াছ, করিতেছ, তাহার সাক্ষ্য দিতে আম 
?ত আছি। আমার জীবন যে মোণার জীবন হহল। পরমেশ্বর, 
বার জীবনকে সোণার করিয়াছ। হ্বদঞ্জকে হীরকথণড কর্রিয়াছ ॥ 
ন হীনকে এত বড় করিলে? মানি যে আগে পিপাপিকার গর্জে 
চতাম। এক একবার বাহির হইভান, আর এক একটা চাপল 
করিরা ভিতরে প্রবেশ করিতাম । আজ ব্রশ্দনপ্দিরের পবিত্র 
'তে বসাইয়াছ। কেন এমন হইল? ভূগ্রখান্‌ বাহাকে সুখী 
ন, সেই সুখী হর়। তুমি যাহাকে ধনী, মানা ও জ্ঞানী করিবার 
জ্ঞাকর, সেই কুঠার্থ হয়ু। এই জীবন-ব্দ পূথিবীর লোকে 
করুক, আলোচনা করুক! এ জন্য নম্র ঘে, আমাকে সুখ্যাতি 
বে। লোকে বলে, হরি আগে বেমন ভক্তকে লই অলোকিক 
7 করিতেন, এখন আর সেরূপ করেন না, এখন ঈখর দূরে 
[ছেন। হে হরি, আমার প্রাণের সহিত এ অনৃত খণ্ডন করিয়! 
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যাই। 'লোকে এই ক্ষুত্র পাপীর জীবন-বেদ পড়ক।॥ এক একা 
শব্ধ আলোচনা করুক। ভাহাদিগের মনে তোমার প্রতি বিশ্বা 
ভক্তি উদ্ছৃসিত সয়া উঠুক। তুমি আমাকে টাকা কড়ি আনি! 
দিলে, তুমিই আমাকে জ্ঞান দিলে। তুমি কত করিলে, এখন এ 
প্রার্থনা পুর্ণ ক্স । আমার বেদীতে বসা যেন এই উপকার করে 
যেন লোকে ভাবে, এ বাক্তি মন্দ ছিল, এখন কফি হইল! ইহা 
যে কিছু ছিল না, এখন এত হুইল! আমার জীবনতরী কোথা 
পড়িয়াছিল, আর আজ এ কোন্‌ ঘাটে লাগিল। এযে বৈকুঠে 
কাছাকাছি। এখন তুমি আমাকে যাহা বলাবে, আমি তাহাই বলিং 
যাহা করাবে আমি তাহাই করিব। ভ্রিং আমি তোমারই । আদ 
জীবন-বেদ পড়িয়া লোকে তোমাকে ভাল বলুক। এই জীবন-্থে 
পড়িয়া পৃথিবী ঘেন তোমারই পাদপন্সে প্রণত হয়, ভোমারই এর 
ভক্তিতে : গ্রমত্ত হয়, কৃপা করিয়া তুমি এই আশীর্কাদ কর 








